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SAKÀ USATA CORTESIA 


a chi, trovando questo Libro perduto sulla 
spiaggia di Livorno, si prenderà la pena di ri- 
portare 3 Lire italiane al libraio che lo vende. 
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A MARIO PATERNO CASTELLO' 


DE’ DUCHI DI C ARCACI 


Livorno, 30 Agosto 1868. 


Se fossi ricco d' altro che di ghiribizzi 
e di pazzie avrei trovato modo di attestarti 

t 

il ‘mio affetto con qualche cosa di meglio 
che questo libro non sia, visto che un cat- 
tivo libro non è il più bel regalo che si 
possa fare ad un buon amico. 

Ma le querele non fanno limoni e la 
botte dà del vino che ha. 

Prenditi dunque le Cronache de’ Bagni 
come un acconto sul debito d'amicizia che 



ho ve,rso di te, come il seduto sgarbato 
d’uri villanzone che viola tutti i precetti del 
Galateo ma ti fa fede d animo grato e di 
affettuosa memoria. 

E se troverai che il libro non vai nulla 
consolati pensando che vale per F appunto 
quello che ti costa. Addio. 


Il tuo 

Yorich. 
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I BAGNI DI MARE A LIVORNO 


' 1 Luglio 1808. 

1 ba»^ni sono la medicina di ohi ò 

sano !... questo assioma, figliuolo come 
tanti altri della civiltà moderna, non è 
stato espressamente condannato dal sillabo 
per certe simpatie inesplicabili del Cardi- 
nale Antonelli. ma egli non è meno per 
questo una gran verità degna in tutto e 
per tutto del secolo de’ lumi ... di luna. 

Nessuno, eli’ io mi sappia ha fatto mai 
la statistica dei bagni, ed è veramente de- 
plorabile che un qualche uomo d’ingegno 
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non si affretti a riempire questa lacuna 
con una di quelle pubblicazioni fatte a 
maggior gloria dell' abbaco le quali se non 
possono provare altro servono però mira- 
bilmente a dimostrare, clic il loro autore 
è un uomo di molli numeri. Le somme 
tornano sempre, e se la verità ci soffre, ci 
gode raritmetica! . . . 

I bagnanti ( sostantivo plurale) sono na- 
turalmente mascolini e femminini. 

II bagnante mascolino ha una sola in- 
flessione in tutti i casi e in tutte le decli- 
nazioni.. . è quello che paga. Al nominativo 
firma la scritta e paga il quartiere; al ge- 
nitivo paga per i figliuoli nati in casa; al 
dativo paga pei capricci della moglie che 
non sa passare innanzi a un magazzino 
senza offrirsi un regaluccio purchessia.. . i 
piccoli regali mantengono l’amicizia; al- 

t 

r accusativo paga per V amica che gli è 
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venuta dietro come Astianatte ad Enea, e 
C‘he minaccia ogni giorno di fare uno scan- 
dalo se non è contentata; al vocativo paga 
come al nominativo per regola di gi'amma- 
tica; all’ablativo salda tutti i conti... i ba- 
gni finiscono,... e il dabben’uomo torna 
asciutto alla patria. 

La bagnante femmina cambia invece 
d'inflessione caso per caso. 0 è maritata, 
e viene ai bagni perchè c'è venuto l’ amico 
che ha moglie e ci fu trascinato da lei che 
corre dietro a un amico ammogliato... e 
così via discorrendo. 0 è nubile, e cerca 
marito. 0 è vedova, e cei'ca un f adente 
funzioni. 0 è ricca, e ci viene per farlo sa- 
pere. 0 è povera, e ci viene perchè nessuno 
lo sappia. 0 è giovane, e vuol vedere e 
farsi vedere, godere dello spettacolo e farsi 
spettacolo. 0 è vecchia, e ha sentito dire 
che Diana di Poitiers mantenne la fre- 



tìclnv.za tlello eavui la arazia della foiilinue 
nbln/ioai. - ■ 

Le roniaal ielle vengono per vaLnire in 
.idva alle aeque al eliiaro ili luna. Le rea- 
liste ei corrono per guizzare entro lo onde 
al chiaro di sole ... vestite soltanto din loro 
vezzi... un toìd de mime da paradiso ter- 
restre!... Le incomprese per tarsi com- 
prendere, da qualcuno, le (umiprese jier 
fare da rebus con ejuulcheehie! ... 

Lasciate dire i naturalisti e i elassilica- 
tori da Ijinnèo a Jhillon e a (Hivier, ruoiuo 
è un animale anfibio, presso a poco come 
il castoro che ama abitare in riva alle acque 
e si fabbrica le case colla coda. Veramente 
quest' ultima caratteristica non è comune 
a tutte le specie della grande famiglia 
, umana, pure ci sono degli uomini che colla 
coda hanno fatto miracoli, lo ne conosco 
pochi, ma quei pochi si soli fabbricati una 
gran bella casal... 
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11 re della natura vive a secco dicci mesi 
dell’ anno e si tuffa negli ultimi due. O’c 
chi corre all' acqua per ripulirsi dopo avere 
traversato mille sozzure nel lungo e tor- • 
tuoso viaggio alla conquista d’ un patrimo- 
monio. 0 d’un titolo, o d’una dote. C’è 
chi si mette in molle per piegarsi . . . sono 
gli applicati di quarta classe nei ministeri, 
i devoti di San Maurizio e Lazzaro, e i Si- 
gnori di San Vincenzo de’Paoli. C’è chi si 
bagna per lavarsi il viso; sono i codini vec- 
chi che cercano un impiego nuovo, e i de- 
magoghi nuovi che uccellano a un impiego 
vecchio... e di queste due razze animali 
ve n'ha molti e molti davvero. 

Qui tutti convengono, <la‘ vicini paesi e 
da’ lontani, qui dove il cielo è puro, le 
notti splendidamente serene, le onde chiare 
c trasparenti, presso cui 

« Tutte 1’ ufijiie che son di iiuà più monde 
P.'UTieno avere in so mistura alcuna > 
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i venticelli vespertini freschi freschi e ca- 
rezzanti con lieve soffio la superficie del- 
l’acqua. che s’increspa a una specie di 
risolino, mezzo ironico e mezzo cortese, 
come se la non volesse ridere troppo aper- 
tamente vedendo che cosa resta, per esem- 
pio. d’ un consigliere sottraendo la giubba, 
di una donna, meno il cerchio, d’un ca- 
valiere senza fiocco. Oh!... la sottrazione 

/ 

rappresenta la parte della critica fra le 
(juattro pi'iiiie operazioni dell’ aritmetica, e 
sarebbe ca[yace, per malignità, di mettervi 
innanzi di questa razza resultati; chi da 
un consigliere leva la giubba, resta zero, 
e porto nientd! . 

Appena l’estate fa sentire i primi caldi 
la piaggia livornese si popola d’una folla 
cosmopolita che muta ad un tratto la fiso- 
nomia della città. 

Abbiamo degli inglesi torks e degli in- 
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glesi wighs che lasciano lo opinioni poli- 
tiche attaccate al cappellinaio e entrano 
nell* acqua come in un campo neutrale 
dove è lecito stringersi la mano perchè il 
mm*e la lava subito e senza fatica: abbiamo 
degli americani che rinfrescano nell' onda 
marina la dottrina di Monroe: abbiamo 
dei tedeschi di tutti e ventotto gli stati 
germanici, con ventotto maniere di vedere 
le cose per uno il che fa la bellezza di 
scttecentosessantaquattro maniere di ve- 
dere. una più tedesca dell’ altra: abbiamo 
dei diplomatici in vacanza, dei negozianti 
giubilati, e mille altre categorie di ba- 
gnanti che non saprei enumerare per in- 
tero. 

Tutta questa gente ha una maniera di 
prendere il bagno tutta sua particolare. 

Gl* inglesi nell’ acqua paiono in casa 
propria: nuotano, si tuffano, si volgono. 
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si spingono in tutti i sensi, vanno e ven- 
gono rapidamente, e ne ho visti pei-sino 
ridere!... Un inglese che ride è come un 
napoletano taciturno... ti mette paura di 
,una congestione cerebrale!... I fraiKjesi 
muovono braccia e gambe all* impazzata. 

fanno molto rumore e poco cammino. I di- 

« 

plomatici fanno il morto o nuotano sott'ac- 
qua e i codini si provano a stare a galla, 
e bevono amaro e sputano bestemmiando. 

I preti, i paolotti. i san-viiiconzini si fanno 

• 

il segno della croce, entrano in mare, si 
nascondono dentro fino al collo e restano 
fermi come pini co’ piè nella rena. Bisogna 
mettersi bene in mente queste sottili di- 
stinzioni per riconoscere al bagno le di- 
verse figure che nel resto del giorno vi 
passano innanzi agli occhi, perchè il mare 
è un gi’an demagogo, un livellatore im- 
parziale, un gran partigiano della fraterni- 
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tà e (leir uguaglianza. L'uomo, (quello che 
ordiuariamento il mondo chiama uomo. 
resta sempre sulla riva, il danaro nella 
boi\sa. i titoli nel i)ortafogli, l’ ambizione 
all’octdiiello, del soprabito, la scienza nel 
libro, la dignità nella toga... il mare nt/n 
accoglie altro che la bestia, la bestia, nuda, 
freddolosa, spennacchiata, e ([nasi sempre 
ridicola . figuratevi per un momento un 
ministro di stato in atto di confidare alle 
conscie tele di una baracca i misteri del 
suo proprio individuo làdotto alle mini- 
me espressioni di abbigliamento e dite- 
mi un po’ se sarebbe possibile che il suo 
stesso segretario generale gli dicesse senza 
ridere; Eccellenza! . . . 

Non c'è grand’uomo per il suo bagna- 
iuolo! 

Questa popolazione lluttuante dell’estate 
prende stanza a Tjivorno o abita poco lon- 
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tano nel ridente villaggio delf Ardenza. 

Quello che c'era di più saluto tempo 
fa nei bagni di mare di Livorno era la 
pigione degli appartamenti. E di più i 
quartieri mobiliati avevano V aria del- 
l'ospedale degl' invalidi de’ mobili fuori di 
servizio. Tavolini zoppi. pcTsiane cicche, 
poltrone monche, seggiole amputate, letti 
gobbi, guanciali fei’iti al basso ventre e 
perdenti gì' interiori dalle ferite a[>ei’te: 
tutti gli avanzi di mille battaglie dome- 
stiche, tutti i mutilati 'di mille campagne 
conjugali. 

Oggi non è più così. Si si)ende poco e 
si sta bene. 

All’Ardenza i)oi è un altro paio di 
maniche. 

L’Ardenza, per chi non lo sapesse, è 
un tisico fiumicello. che sta nella lista dei 
fiumi d’Italia come il duca di Lucca in 
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(|iiella de' tirauni, e il principe di Li- 
chtenstein nell’ Almanacco di (rotila. Le 
ìiiie origini sono sconosciute come quelle 
del Nilo, 0 come quelle di qualche nobile 
livornese. Il corso è lento, sinuoso, breve, 
fangoso, interrotto da ogni pietruzza, vinto 
dall’inerte resistenza delle alghe che il 
mare spinge a ritroso nei giorni di tem- 
pesta Si getta nel Mediterraneo senza 

nimore. e quasi di nascosto, come se 
avefise paura di esser veduto, e si sentisse 
felice di perdersi nel mare magno dove 
nessuno lo potrà riconoscere e doman- 
dargli; chi sei e donde vieni l 

Il villaggio che prende il nome da quelle 
povere acque presenta due aspetti diffe- 
renti secondo che si guarda dalla parte, di 
terra o dalla parto di mare. Dalla prima, 
è un mucchio di immonde casipole, povere, 
aggruppate dall’un lato o dall’altro della 
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strada maremmana, giuctniti a' piedi del 
colle di Montenero come per pregare la 
Madonna a rammentarsi del pane quoti- 
diano, caso mai Domeneddio se lo lasciasse 
scappare’ 'di- metìte. Dall* alti-a parte in- 
'^"‘"'■'■“V'eè'Ò la pianura che declina dolcemente 
verso il mare è tutta sparsa di ville e di 
giardini, tutta ornata di eleganti casini di 
campagna, tutta lieta di verdeggianti bo- 
schetti, e di ameni viali. Volge il tìanco ài 
mero monte, con un’ aria un po’ miscre- 
dente, un po’ religiosa, come si conviene 
a un villaggio moderno. Ijc case sono tutte * 
su per giù sullo stesso modello, come se 
uscissero belle e fatte dalla medesima fab- 
brica; si nascondono con un po’ di civet- 
teria dietro un tentativo di giardino, e 
dietro un cancello di ferro, ed aprono le 
finestre curiose ed indagatrici sui viali 
solcati nel pomeriggio dalle ruote di mille 
veicoli indigeni e forestieri. 
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I nostri ospiti riveriti vengono qui per 

I 

Lagnarsi, per ballare, per passeggiare e per 
discorrere . . . tutte occupazioni da sfaccen- 
dati. 

Moltissimi fanno la cura del ballo In 
estate come altri fa la cura della salsapa- 
riglia in primavera. Volei-e o non volere il 
ballo non è altro die un ragionamento 
fatto coi piedi. 

Oh! la bella cosa è il ragionare co’piedi!.. 
e venga presto il giorno in cui gli apostoli 
della danza evangelizzeranno alle genti 
questa nuova logica moderna!... Prima 
di tutto la testa è una sola e i piedi sono 
due, e benché da questo lato la natura 
matrigna ci abbia posto molto al di sotto 
de’ tavolini che possono averne fino a quat- 
tro, e anco di più, pure noi^ ragioneremo 

sempre coi piedi il doppio bene che eolia 

•****^-’ 

tèsta ! . . . ' 
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Il jìvoi^rosso non sarà più una parola 

0 so lo questioni politiclio non cainmine- 
ranno spedite, non sarà certo per difetto 
di modi di locomozione. IjU supremazia 
intellettuale dei lacchè farà ragione di 
tante riputazioni usurpate; per raddrizzare 

1 ragionamenti storti ci saranno gli stabili- 
menti ortopedici, e ogni commissione legi- 
slativa avrà un callista per correggere 
nelle leggi gli errori di lingua. La dialet- 
tica parlamentare s’avvantaggierà di mille 
ai'gomenti nuovi, fra i quali la pedata 
prenderà il posto del sillogismo, con van- 
taggio grande delle lettere, e con guada- 
gno notevole della semplicità nelle discus- 
sioni. 

Quelle che vengono por discorrere sono 
più specialmente le donne. 

La maldicenza, coni’ è naturale, fa per 
tre quarti le spese della conversazione. La 


I 
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maldicouza t‘ lo spirito di chi non no ha. 

Ilo veduto al i'iardino una signora che 
non è più giovano, i cui vermigli colori 
hanno abbandonato per sempre le gote, 
cacciati dagli anni, e si sono ritirati tutti 
sul naso come in una cittadella inespu- 
gnabile. da dove sfidano le ingiurie del 
tempo . 

ha persona è magra come un desinare ^ 
di Certosini, e il viso non è altro che una 
bocca fra due.oreochi.'Uia che bocca, mio 
Dio!... Non c'è macchina per ammazzare. \ 
neanco la ghigliottina a vapore inventata ! 
dal (fiusti che sia capace di mozzare più ' 
presto il capo a ogni buona riputazione. 

E una )>occa che non fa soffrire, che non 
prolunga T agonia, s'apre, si chiude, e la 
riputazione che le è cascata tra i denti 
precipita tagliata in mezzo come dalla 
mannaia. 
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Anclie ^11 Uomini dicom» mule delpi-os- 
simo ; non c‘ è che rispondere. Ma non 
lo sanno mai fare tanto bene, e in oi^ni 
caso, non lo fanno per le medesime ragio- 
ni. L' uomo quasi sempre dice male del 
l)i‘Ossimo perchè si crede molto superiore 
al prossimo stesso, e se c‘è. gente al mondo 
in cui ogni individuo creda fatta per se 
personalmente la perifrasi che chiama 1* no- 
mo il rt deUu natura. (]uesta è certo la 
gente toscana. lei’i sera ascoltavo a orec- 
chie tose un dialogo fra un buon livornese 
e un fiorentino; sedati a desco innanzi 
al calfc del giardino Meyeri. La conver- 
sazione si aggirava sugli Inglesi. 

Gringlesi, diceva il livornese, gente 
egoista, senza cuore, se bruciasse il mondo 
crederebbero che la Provvidenza ravcsse 
fatto apposta ' perchè gl' inglesi potessero 
scaldar Pacqu a delle macchine senza spe- 
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sa!... È vero, diceva T altro, i francesi... 

E ijnello interrompendo; Peggio che mai. 
un popolo di ])iiri)ieri. di Dulcamara, di 
Roherfe Maccnire che ci hanno preso Xi/- 
7Ai e Savoia di tasca, sissignore, di tasòa. 
come il fazzoletto un borsaiolo. Gli spa- 
glinoli boriosi, orgogliosi, ignoranti, bigot- 
ti. ciarloni... Ecco diciamo la verità, il 
primo po[)olo del mondo è il popolo italia- 
no!... È vero che.il piemontese c un po' 
duro, il genovese avaro, il napoletano su- 
]ierstizioso. il siciliano feroce, e che il pro- 
verbio dice; Guardati da venezian rosso, 
da lombardo nero, da romagnolo d'ogni 
pelo!... Bisogna convenire che la Toscana 
è il giardino dell’ Italia, come l’Italia è il 
giardino del mondo, e che i toscani sono 
le gran perle d'uomini, sia detto senza 
superbia. 

lai civiltà sta di casa in Toscana, l’ho 

if 
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sentito dire fin da piccino, e sempre da 

dei toscani che lo avrebbero a sapore! 

Non che io non confessi che i pistoiesi 
sono tutti voce e penna, e gli aretini 
hanno sulla coscienza il viva Maria, e i 
senesi sono vani, e i pisani . vitupero 
(kilt genti l’ha detto Dante, e i fioren- 
tini, scusi veli! ... un po' chiacchieroni e 
corti a fatti:... ma il livornese il li- 

vornese è proprio la perla de’ toscani!... 
E s'ha a dire quel che vuole la più bella 
strada di Livorno è via Vittorio Emanuele. 
dove sto io. IjÌ tutti gli afiari. tutto il mo- 
vimento, il passeggio, i negozi, le donne, 
tutto iiisomma. Non so come si faccia a 
stare a Livorno e non tornare di casa in 
via Vittorio Emanuele. 5Jclle altre strade, 
chi sa? mi sento rimpiccinito, vedo gente 
che non mi va a sangue , pettegolezzi, 
chiacchiere, scioccherie. In via Vittorio 
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Emanuele niente di tutto questo! Ah! ci 
si sta bene; a sinistra veh!... perchè a 
destra non ci batte mai sole, le case sono 
umide, e chi ci va ad abitare è un imbe- 
cille di certo, ma a destra si sta da prin- 
cipe e fra tutte le case della destra non ce 
n’ò una come la mia. Non vi dirò che i 
miei casigliani siano tutti coppe d’oro — 

y I 

ho! no! al quarto piano sta uno sciocco 

a cui la moglie ci siamo intesi! — al 

terzo un nobile pieno di superbia ma senza 
quattrini, al secondo una famiglia di vana- 
relli che si mangia in erba il suo grano, 
e vuol comparire da più di quello che è.... 
si rovinerà. A pian terreno ci sta una 
giubba rivoltata, un pidocchio rivestito, 
che ha fatto quattrini — basta — lascia- 
molo là. W primo piano abito io, co’ miei. 
La mia famiglia, non fo per dire è un 

paradiso .... senza padre eterno, però per- 

♦ ♦ ♦ 
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chè il mio è morto — Dio lo riposi 

Era un galantuomo, un po’ rabbioso, se 
vogliamo, un po’ testardo, ma solo Dio 
senza difetto! — Ho la mamma, vecchia, 
e, si sa, un po’ brontolona^ un po’ noiosa 
e una sorella che se non fosse ambiziosetta 
civettuola, sarebbe la miglior ragazza di 
Livorno, e poi... ci sono io. lo, via non 
fo per dire, ma lei mi conosce, son quieto 
son pacione, sono istruito, son sincero, 
campo del mio, sono — sono quel che 
sono insomma !... 

Tant’era dire alla prima: sono il re della 
natura 

lo, leggitori cortesi, io non ho punto 
questa superbia, Passeggio la piaggia livor- 
nese come un umile cronista al servizio del 
colto pubblico e dell’inclita guarnigione, 
osservo, noto, rammento.,, e più tardi 
scrivo felice se potranno le mie magre scrit- 
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ture conciliare il sonnellino dell’oro agli 
occhi verecondi delle gentili leggitrici. 

E senza più, incomincio le cronache. 
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Livorno, 11 luglio 18G8. 


Io non vi dirò d’ essere un grande amico del sole. 
Rispetto troppo i mici cortesi lettori, compresi quelli 
che leggono a ufo, facendosi prestare il libretto invece 
di comprarlo, per permettermi con loro la più leggera 
e la più innocua delle bugie. Non gli sono amico perchè 
non lo stimo. Quel far lume a tutti indistintamente, 
quel lavorare in comune con tutti, dal fotografo che 
falsifica i biglietti di banca fino alla lavandaia e al- 
r iiibianchino, mi pare una mancanza di dignità per 
il ministro maggiore della natura. Eppoi mi rammento 
che molti anni or sono fu arrestato per dodici ore 
da un carabiniere dell’ antichità, il capitano Giosuè, 
che per decidersi a tanto doveva avere le sue buone 
ragioni. 



o 


Fovso fn rimesso iu lilrertà j^erchè si trovò che uon 
c’era luogo a procedere, ma intanto le perenne pulite 
non si arrestano per nulla!.... 

Ad ogni modo io ed il sole viviamo tanto lontani 
uno dall’altro che non so vedere la necessità di rom- 
perla addiritti^ra con lui. Ogni anno, verso la metà 
della primavera, dò una scappata all’Ardenza, mi fermo 
sulla riva del mare, passo rispettosamente davanti alle 
ville e alle pàlaxzette del vicinato, e me ne torno a casa 
colla coscienza tranquilla come se avessi messo, la mia 
carta da visita alla porta dell’estate, dimodoché, più 
tardi, quando m’incontro col sole di luglio che è un 
sole tutto livornese, un sole concittadino (il municipio 
se ne fa onore ), noi ci salutiamo come due vecchie 
conoscenze!.... 

n sole di luglio è un gran benefattore pei livornesi!... 
se la riconoscenza fosse di moda, il sole dovrebbe esser 
fatto sindaco di Livorno come Gesù Cristo fu eletto 
re di Firenze; e la sua immagine dovrebbe figurare di- 
pinta sullo scudo municipale invece di quella disabitata 
fortezza ritta in mezzo al mare come un pasticcio ri- 
pieno in un piatto di salsa verde e di que’due orribili 
tondoni su’quali un’antica tradizione, imverentemente 
devota, ha collocato Santa Giulia a gambe aperte in 
una posizione un po’ troppo arrischiata per una vei'- 
gine e martire del caleiulario .euttolico. 
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Ma la riconoscenza è una vecchia virtù di cui i po- 
poli hanno dimenticato l’uso. La politica l’ha venduta 
al rigattiere, e l’ingratitudine ha preso il suo posto 
ueU’inventario dei beni mobili degli uomini di partito. 

Però non è meno vero che Livorno deve tutto al sole 
d’estate. Durante nove mesi dell’auno essa non è nulla 
più che un porto di mare, nell’ estate soltanto essa 
diventa una città. La civilizzazione ci viene a fare i 
bagni !... 

E quest’anno la stagione dei bagni di mare a Li- 
vorno promette davvero di riuscire una brillaute, una 
splendida stagione. 

Firenze cuoce a bagno maria! L’Arno diventerà uno 
di questi giorni un fimne carrozzabile nel cui letto 
( tutti i fiumi hanno un letto, a differenza di molti 
contribuenti alla ricchezza mobile che uon possono dire 
altrettanto), nel cui letto scorrerà da una parto un 
omeopatico filo d’acqua capace di fare assodare un uovo 
in cinque minuti. 11 suolo del Parlamento brucia come 
la rena del deserto. Le carovane de’ deputati, per tra- 
versarlo sotto pretesto di discussione, piglieranno a nolo 
i caumielli all’ ufficio di questura. Senza contare che il 
sole mette in ebullizione i cervelli, e gli onorevoli su- 
dano la politica da tutti i pori e sentono svaporare le 
idee sotto l’azione di cpiel bollore continuato. Testi- 
moni i discorsi finanziari del deputato Castellani, e le 
elucubrazioni frementi dell’onorevole Rattazzi!!... 
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A Pisa regna una temperatura da bachi da seta. 
Perfino i lavori della nuova stazione della ferrovia, co- 
minciati appena una quindicina d’ anni fa , e portati 
innanzi con quell’ attirità febbrile che è tutta propria 
della «Società delle Strade ferrate romane» sono rima- 
sti interrotti. A Napoli il sole consuma tutte le ripu- 
tazioni; a Ravenna nascono i serpenti in mezzo alle 
piazze come entro i recessi inesplorati delle foreste 
americane. 

A Livorno invece soffia dolcemente il maestralf;, 
che è un vento moderato, un vento malvone, incapace 
d’ una risoluzione maschia e d’ un impeto rivoluziona- 
rio, un vento deH’e»y>ia setta che non fischia, non ru- 
moreggia, non abbatte, ma accarezza i fiori de’ nostri 
pubblici giardini, increspa le onde del nostro mare, 
agita leggermente lo tende de’ nostri caffè, e rinfre- 
sca le nostre passeggiate. 

Gli stabilimenti balneari della spiaggia livornese 
(che con buona pace de’ malcontenti di mestiere e 
de’ critici per partito preso sono i più belli, i più ele- 
ganti i più comodi di tutto il Mediterraneo), hanno 
spiegato le loro tende e allestito le loro baracche 
che celano agli sguardi de’ curiosi tanti misteri di 
bellezza, tanti segreti di voluttà .... e tanti sotterfugi 

d’ ovatta e di crinolina ! Il mare è il confessore 

delle donne che gli rivelano sotto sigillo di inviolata 
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segretezza tutti i peccati contro 1’ estetica. E al mare • 
non si ilicouo le bugio. Il mare legge sulle canii floscio, 
sulle ossa sporgenti tutta la storia della vita da 
Pulcinella d’una erotica bacchettona che affoga nelle 
opere pie la rimembranza d’un passato da Maddalena. 

Il mare vede da vicino a che si riducono i raggi di 
certe stelle, che nella stagione de’ bolidi si ostinano a 
non cadere dal cielo della moda. H segreto di certe 
castità involontarie, la cagione di certe modestie ine- 
splicabili, la spiegazione di certe abitudini, l’ origine 

di certe delicatezze, il mare, vede tutto e serba il 

» 

segreto per sè, visto che la natura, sempre giudiziosa 
ed accorta, ha negato la parola agli abitatori delle 
acque per paiura che ne avessero a fare un uso troppo 
indiscreto. 

Ldvomo è piena di cappellini piccolissimi e di teste 
più piccole ancora, di occhialini, di chignons, di abiti 
colla coda e senza coda, di veli, di penne, di fiori 
artificiali, di monili falsi, di treccie false, di amicizie • 
false.... e di malattie false. Ci sono delle Lorettcs che 
si bagnano nei piaceri, de’ bellimbusti che si bagnano 
nella vanità, delle mogli che s’immergono negli intrighi 
galanti mentre i mariti fanno un bagno di sudore 
pensando alle spese della stagione; ci sono de’ gerenti 
di società anonime che si bagnano nella cassa dei 

dividendi dovuti agli azionisti, ci sono dei ,giuocatori 

r 
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(li borsa che prendono delle doccie di ribasso di fondi, 
ci sono de’ deputati dell’opposizione che. fanno la cura 
delle irrigazioni per calmare l’ interno ardore dei fre- 
miti.... è l’idroterapia applicata alla politica, al com- 
mercio, e alla finanza! 

I generali dell’esercito itabano si sono dati, a quanto 
pare, convegno a Livorno per muover guerra alla 
canicola. Cialdini è all’Ardenza, Petitti gli è tornato, 
si può dire, a casigliano, Della Rocca è a Sant’Iacopo 
in Acquaviva. 

II passeggio in riva al mare, dal giardino Meyeri 
alla torre dell’Ardenza è grerùito ogni giorno di pedoni, 
di cavalieri e di equipaggi in gran gala. 

I pedoni appartengono in generale ai tre sessi che 
sono i tre generi della grammatica umana, maschi, 
femmine e ermafroditi. I maschi sono celibi o maritati 
e basta un colpo d’occhio per conoscere alla prima a 
quale categoria appartiene l’ individuo esaminato. I 
mariti camminano soli, sbuffano, sudano, sbadighano... 
si annoiano a vista del colto pubblico. Qualcuno parla 
ad alta voce ad un interlocutore immaginario a cui 
rimprovera, Dio sa con quanta giustizia, di averlo 
persuaso a condurre a’ bagni la moglie. Quando i 
mariti sono appaiati, siedono sulla spalletta volgendo 
al mare quella parte de’ pantaloni che gl’ inglesi non 
nominano mai, scrollano di tanto in tanto la testa con 
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quel moto uniforme de’ conigli di gesso messi in moda 
dai lucchesi, e si guardano l’ un l’ altro silenziosi e 
musoni come due figurine ctiinesi sopra un piatto di 

porcellana. 

I giovanotti vanno a frotte, attillati, profumati, 
azzimati. Saltellano, non camminano, guardano qua e là 
come in cerca di qualcuno o di qualche cosa. Ci si 
vede che si sentono in casa propria, che l’estate ed i 
bagni sono cose fatte apposta i^er loro. I giovanotti 
sono i giratari della cambiale a vista tratta dall’ amore 
e dalla primavera, sopra la più bella metà del genere 
umano, al domicilio de’ bagni di Pancaldi o del giardino 
Meyeri. 

Le femmine che vanno a piedi mi hanno sempre 
inspirato una profonda pietà. Tutte hanno un’aria di 
vittima che mi fa rabbrividire. Vittime della mamma 
che. le tiene attaccate alla catena d’ un occhiata furi- 
bonda, vittime dell’amante che sono obbhgate a guar- 
dare di tanto in tanto dietro le spalle a rischio d’uu 
torcicollo, vittime del busto che le stringe, vittime 
della crinolina che s’ incavicchia nella folla e ricusa di 
andare innanzi, vittime della coda che le costringe 
ogni tanto a una piegatura di ginocchia arieggiante a 
nna sgarbata riverenza di minuetto, vittime della pol- 
vere, del fumo de’ sigari, de’ comphmenti a bruciapelo, 
de’ sarcasmi pungenti, delle dichiarazioni inopportune, 
0 delle frasi a doppio senso, 
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Gli ermafroditi souo impiegati a milleduecento lire 
di paga elle non hanno tempo d’ essere uomini, vecchie 
zittelle, ingiallite in celibato, che hanno perduto l’oc- 
casione d’ esser donne, babbi spiantati che non hanno 
in casa una materassa di suo e che possiedono figliuoli 
di due letti, donne gravòde che si dondolano cammi- 
nando come bastimenti in partenza che hanno deposi- 
tato alla dogana il manifesto di pieno carico, e poi 
tutto il popolo degli uscieri, dei bidelli, de’ portinai, 
de’ custodi, aggettivi piuttosto che sostantivi, senza 
genere fuorché il cattivo genere, senza numero fuorché 
lo zero, senza caso eccetto quello di sentirsi pestare 
ad un tratto un callo educato con tanto amore per 
qualche anno di vita, e di vedere in pieno giorno tutte 
le stelle de’ due emisferi, e tutte le fiaccole delle illu- 
minazioni di Ottino. 

Tutte queste generazioni di pedoni traversano a passo ' 
misurato lo spazio che intercede fra la Porta a Mare e 
i bagni Paimeri e Ferrari, poi retrocedono dai bagni 
alla Porta a Mare, e così di seguito colla regolarità 
del pendolo del Pautelegrafo Caselli; come se compies- 
sero un pellegrinaggio a sconto de’ loro peccati. 

La sera, quando tornano a casa, colle articolazioni 
- indolenzite come dopo una lezione dì ginnastica, 
colla testa confusa come dopo un discorso dell’ on. 
Minervini, tutti sì sono immensamente divertiti e si 
dispongono a ricominciare la dimane ! 
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Se il Governo obbligasse per legge tutti i cittadini 
de’due sessi, vabdi e robusti, a percorrere ogni giorno 
una mezza dozzina di chilometri della medesima strada, 
a passo di Misericordia, gl’italiani sarebbero capaci 
di dar di piglio alle armi della guardia naziouale e 
fare una rivoluzione. 

In mezzo ai pedoni, come una miriade d’infusori in 
una goccia d’acqua, gira, corre, salta, si slancia tur- 
binosamente una moltitudine infinita di fanciulli che 
ha dichiarato una guerra accanita agli strascichi delle 
vesti femminili e ai calli della parte più forte del 
genere umano. Pare che la generazione futura abbia 
fretta di attaccare la generazione presente alla estre- 
mità inferiori per farla crollare a precipizio e pren- 
derne il posto un po’ prima del tempo fisssato dalla 
natura!.... Quelle bionde testoline cozzano violente 
contro le pancie sporgenti de’ nostri droghieri e li 
feriscono nella parte più nobile del loro individuo; 
quelle gambette color di rosa, que’ piedini irrequieti 
fanno motto passando a tutti gli stivaletti di pelle 
lucida a tutte le scarpine di prunella, che divorano i 
risparmi dei nostri giovani di banco, e rubano agli 
sposi i primi baci delle crestaine livornesi. 

Chi potesse leggere su quelle faccie pienotte, su 
quelle testoline rotondette, su quelle gote paflfutelle 
tutta la storia delle nascite e de’ matrimoni finirebbe 
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col persuadersi che il registro degli atti dello stato 
civile è un libro piii bugiardo del libro dei sogni. 
Quanti eredi legittimi entrati in casa per la porticina 
a comparire, quanti orfani che hanno il babbo e la 
mamma vivi, quante paternità da giocarsi a pari e 
caffo fra il padrone, l’amico, il servitore e il maestro 
del signorino; quante famiglie collegi dove 1’ amore 
pone a convitto i figliuoli degli invalidi della galan- 
teria! .... 

Nel mezzo della strada, dove i pedoni non si av- 
venturano che con l’occhio e col desiderio, corrono e 
ricorrono rapidamente le carrozze. H mondo delle 
cnlèches, dei landaus, dei dog-carts, è un mondo spe- 
ciale, un mondo a parte, elevato d’ un metro almeno 
sul livello dell’ umanità che va a piedi. Gl’ individui 
che vanno in carrozza erano semidei ne’ tempi eroici, 
oggi sono in gran parte banchieri che hanno messo 
assieme un milione contando per sei zeri tutti i mem- 
bri della famiglia e facendosi prestare l’unità dal 
vicino come quando s’ impara la sottrazione alla 
scuola d’aritmetica elementare; mercanti di trappole 
ritirati dal commercio; speculatori al ribasso che 
hanno saputo alzare il tacco a tempo ed a luogo; 
fornitori^ accollatari, gerenti di società anonime per 
la vuotatura inodora degli scrigni degli azionisti, e 
poi tutta l’ufficialità dell’esercito di Cupido, spose in 
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disponibilità, ragazze iu aspettativa, mogli in attività 
di servizio, fidanzate in congedo illimitato, e vedove ' 
notate per 1’ affidamento, pronte ad assumere una 
seconda capitolazione. 

Da un lato del passeggio, dove i boschetti sempre 
verdi si specchiano nelle onde marine, e si cullano 
mollemente al soffio del venticello, si apre il giardino 
Meyeri, risplendente a sera per mille e mille fiam- 
melle, tutto brillante di luce, tutto odorato di fiori, 
tutto risuonante di allegre melodie, tutto ingemmato 
di fresche toilcftcs, di visetti simpatici, di occhi pro- 
vocanti. Appejaa il sole si nasconde nel mare, tutto 
rosso nella faccia per la vergogna d’ aver prestato 
diciassette ore di luce alle scioccherie del genere 
umano, i viali del giardino, la spianata del caffè, le 
consapevoli ombre della terrazza, le sale dello cMlet, 
si popolano di allegre comitive. Le più aristocratiche 
signore, i cavalieri più crocifissi, le mamme più compia- 
centi, le figliuole più ingenue, i giovanotti più dispo- 
nibili si danno convegno sotto gli alberi del signor 
Meyeri. Se 1’ amore, sulla domanda di dieci deputati 
della sinistra, facesse ogni sera l’appello nominale nel 
Parlamento del giardino de’ bagni, la Camera si tro- 
verebbe sempre in numero legale per votare una legge 
di galanteria. Nel mezzo de’ pi'aticelli illuminati dalla 
gaia luce del gas i fiori aprono le fresche corolle alla 
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rugiada vespertina; lungo i viali, da un lato e dall’al- 
tro degli steccati di legno, disposta in lunghe file e 
accomodata sulle seggiole di Barga dello stabilimeuto, 
sta tutta la serie de’ fiori viventi, esposta agli sguardi 
curiósi de’ visitatori, aspettando dal giurì de’ buon 
gustai la collazione de’ premi desiderati. 

Ieri sera ci ho riconosciuto la rosa, giovinetta ap- 
pena quadrilustre sbocciata sulle rive della Neva, e 
venuta quaggiù a chiedere al sole d’Italia un saggio 
almeno che imporpori di vivo incarnato la pallidezza 
alabastrina delle sue gote amorose; ci ho visto il tuli- 
pano, una vispa figlinola dell’ Amo, svelta, slanciata 
elegante, con le foglie aperte come per chiedere al 
cielo un torrente piuttosto che una goccia di quella 
rugiada d’affetto che rinfresca gli ardori delle ragazze 
condannate a fiorire nella serra calda della famigha. 
E più in là c’era la camelia, una beltiv esotica, sempre 
fjesca, ma un po’ spampanata, intirizzita sulla sua 
seggiola come se il giardiniere 1’ avesse colta senza 
gambo, e l’avesse infilzata di dietro col tradizionale 
pezzetto di filo di ferro. 

La luce del gas si riflette allegramente sulla facciata 
delle case prospicienti il giardino, che aprono sui mi- 
steri ‘di "q'tiei gaio ""convegno gli occhi indiscreti delle 
loro cento finestre; e la musica chiede lontano lontano 
agli echi del porto e delle colline àrcostanti la ripeti- 
zione de’ vivaci ritornelli, e de’ languidi suoni d’amore. 
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Più lungi gli Stabilimenti di bagni fanno tremolare 
sulla superficie delle acque increspate dalla brezza not- 
turna l’immagine de’ lumicini riparati dietro le pro- 
tettrici pareti de’ lampioni di cristallo. Là si accogUe 
una popolazione meno nimorosa (le acque chete, dice 
il proverbio, rovinano i ponti!..,) varia d’indole, di 
fisonómia diversa, d’umore mutabibssimo. 

Sulla gran piazza dello stabilimento Squarci, una 
specie di Campidoglio d’acqua salata, un bagno mo- 
numentale, quadrato, un simulacro di fortezza, di cit-‘ 
tadella balnearia, si adunti il fiore della borghesia, 
uomini d’ affari che si riposano nella penombra della 
fatica durata in tutto il giorno a far sì che togliendo 
cinque da dodici ne rimanessero in cassa almeno nove, 
donne attendotii a casa (stile da pubblicazioni di ma- 
trimoni ), che tiran su le figliuole nel santo timor .di 
Dio e nel rispetto della dote, politicanti dell’ ieri e del 
domani, oppositori sistematici dell’oggi, membri della 
sinistra della piazza e del cafi’è che schiaccerebbero il 
ministro delle finanze sotto la prima macina ,cui si 
applicherà il contatore senza neanco darsi la pena di 
prender nota del numero de’ giri occorrenti per ridurlo 
in polvere, impalpabile. 

Uno di costoro declamava sere sono in mezzo a un 
crocchio di negozianti e di speculatori di borsa, e gri- 
dava in tuono inspirato: Abolire il corso foraoso!.... Ma 
> 
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questo governo (e qui mi epiteto die il pudore mi 

proibisce di ripetere), questo governo vuol dunque 
menarci diritti diritti alla rovina?.,. Ci vuol dunque 
ricacciare indietro ai tempi de’ napoleoni, quando il 
peso di cotesta monetaccia francese ( morte alla Fran- 
cia! ) ci sfondava le tasche, quando per contare 

diecimila miserabili franchi ci voleva un’ora d’orologio, 
quando le monete false correvano pei portamonete 
come i cristiani alla messa di inezzogioruò, quando 
il vile metallo c’ insudiciava le dita !... Ma questo 
ministro ( secondo epiteto ) questo ministro venduto 
allo sti’aniero vuole inondare il mercato italiano di 
pozzi Coniati nelle zecche de’ nemici d’Italia!... Ma 
noi vedremo l’aggio dell’oro al due per cento!... 
segno eloquente della povertà della nazione che iiou 
potrà più pagare tre lire un pezzo da venti franchi... 
ma noi assisteremo al riurilio delle merci, rovijia dei 
produttori e degli operai... ma noi faremo un meeting 
di cambiamonete, un comizio d’agenti di cambio, una 
rivoluzione di mezzani di valori !... Oh ! ci lasci, questo 
ministro (terzo epiteto elevato 160 gradi sullo zero 
parlamentare), ci lasci la nostra bella carta, che si 
conta presto, che piglia poco posto, che si falsifica 
male, che si porta senza fatica, su cui gl’ignoranti 
imparano a leggere ... e questa forse è la ragione per 
la quale e venuta in uggia al governo (quarto epiteto 
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che l'aggiunge il lirismo dell’ impertinenza ), amico delle 
tenebre e protettore den'analfà’betismo. Ci lasci la carta 
che costa appena le spese di stampa, e non corrompa il 
povero popolo collo splendore fallace dell’oro... noi 
vogliamo essere spartani, non ci avvilisca col lusso... 
il povero non guadagna nulla al ritorno dei napoleoni . . . 
appena appena il governo ( ultimo epiteto ferocemente 
pindarico ) . . . consente a lasciargli nelle tasche i soldoni 
ili rame ! ! ! . . 

Questa l’arringa del tribuno de’ bagni! — Che il mi- 
nistro Diguy se lo tenga per detto... e faccia conto di 
sentirsi ripetere alle orecchie il medesimo tema, fiorito 
di variazioni e abbellito di metafore, dai banchi par- 
lamentari, e dalle colonne dei giornali d’opposizione. 

A Pancaldi è un altro paio di maniche. — Il locale 
è un qualche cosa di mezzo fra il serio e il faceto..,, 
non è già più una isoletta di piacere ma non è ancora 
una casa di salute. Anco la società ha cambiato fiso- 
nomia. Impiegati riposati e senza riposo; la prima pa- 
gina del libro d’oro della nobiltà, blasoni inquartati e 
squartati, carichi di gigli, di fascie, di bande, e blasoni 
bianchi, vergini di ogni palla medicea, e d’ ogni leone 
bicolore; mamme che lavorano in conto sociale colle fi- 
gliuole; perle di bellezza, e ostriche diiintipatia; ragazze 
che da sei anni ci vengono alla pesca d’ un marito e 
gettan via il tempo e il brumeggio e giovanotti che 
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att'ogauo i debiti nella speranza d’ una ricca dote ( i de- 
biti sanno nuotare e tornano a galla ostinatamente !...). 
A Pancaldi si sta a sedere, si contempla con un senso 
di profonda beatitudine le donne che salgono e scen- 
dono la scala miracolosa della terrazza, come Giacobbe 
osservò la scala misteriosa ove salivano e scendevano 
gli angioli ( nessun angiolo, santo patriarca, poteva far 
brillare agli occhi della fede un paio di gambe tanto 
belle come quelle che ieri sera cantarono un dud don- 
dolandosi sull’alto della scala Pancaldi), si ciarla, si 
beve — male si.... ma si beve, e si fanno brindisi 
all'estate, al mare, alle donne e al piacere. Qualche 

volta si balla ma il ballo a Pancaldi ha l’aria d’una 

funzione della settimana santa. Una polka, in quella 
sala, ha tutta la fisouomia d’uu salmo! I ballerini pre- 
gano Dio colle gambe e nulla più !!!... 

I bagni Paimeri e Ferrari hanuo un carattere più 
francamente allegi'o e chias.sone. Nel giorno sono ùir 
continuo viavai di gente buontempona, mescolata in 
tutti i colori e in tutte le sfumature sociali, che viene 
per divertirsi senza rispetti umani e senza restrizioni 
mentali. Il luogo è delizioso, l’acqua purissima si frange 
mormorando sulla spianata rotonda che è la punta 
estrema dello sbibilimento e anco nei gioimi di maggior 
calma saltella intorno alle baracche come facendo festa 
a modo suo a’ giocondi capannelb de’ bagnanti e bian- 
cheggia spumando intorno alle palafitte e agli scogli. 
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Alla isei'a la piazzetta che si stende innanzi al catte 
accoglie cento e cento allegre donnette, cui ronzano 
intorno come api a’ fiori del praticello altrettanti gio- 
vanotti dalla cera gioviale e dalle maniere spigliate. 

Più tardi il cuoco dà mano alle cazzeruole, e appresta 
una saporita cenetta a qualche comitiva elegante che 
confida alla dolce ebbrezza dello champagne i segretucci 
mal celati e gl’ intrighetti trasparenti d’una stagione 
di bagni. 

Dall’altro lato della via, quanto è lungo il passeggio, 
dalla Porta a Marc al Farferre dell’Ardenza, si stende 
non interrotta (meno il tratto di strada de’ due lazze- 
retti), una lunga fila di case tutte nuove, tutte linde 
tutte eleganti, tutte popolate di ricchi abitatori. 

Quelle case dall’apparenza modestamente civettuola, 
dalla facciata pudicamente tinta in colore di pietra 
serena, assomigliano non male alle ragazze d’oggidì .... 
paUidette, mingherline, castigate nelle parole, vere- 
conde ne’ gesti, guardinghe nelle occhiate .... ma nel 
cervello tutta la sapienza teorica di Manon Lescaut, 
nel cuore tutti i desiderii della pratica e la pratica di 
tutti i desidenl. Così le'palazzette livornesi, nate ieri 

al sole della marina la sanno lunga.... oh! la 

sanno lunga davvero, e potrebbero raccontare le sto- 
rielle più divertenti che mai fosse dato inventare a 
sbrigliata fantasia di romanziere. 

2 * 
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Torniamo al passeggio. A mezza strada s’ incontra 
una specie di osteria dove un livornese puro sangue 
deve almeno una volta l’anno mangiare i maccheroni 
e il cacciucco. L’esule, condannato a trascinare una 
vita di dolore lontano dalla spiaggia natale, piange 
alla sera pensando ai suoi cari, al tetto paterno, alle 
mura cittadine e al cacciucco della patria !... 

Togliete a Livorno le sue franchigie .... la città lo 
porterà in pace .... dite male a un Livornese del cac- 
ciucco di Iacopino, e guardatevi le spalle, siete un 
uomo condannato !... 

Là dove la passeggiata finisce, in faccia al fronzuto 
boschetto dell'Ardenza dove i pini portano scritti sul 
tronco i nomi degli amanti felici, dove la ginestra e 
r ivonio nascondono sotto le fronde de’ lecci compia- 
centi i casti amori delle piante, dove l’ellera e la vite 
selvaggia vestono di verde lo squallido pallore delle 
muraglie, si accalca ogni sera ima folla di eleganti 
carrozze, e una fitta moltitudine di pedoni confida le 
membra stanche alla polvere della via e alle ghiaiuzze 
de' viali. Dalle finestre spalancate della Villa Angelina 
risplende una simpatica luce su cui si disegnano due 
ombre che la folla riconosce e saluta. Un torrente di 

armonia si diffonde per l’aura queta le note si 

succedono rapide, limpide, argentine come goccie di 
acqua cadenti in un bacino d’argento, I coniugi Tibe- 
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riui, che hauuo sempre un centinaio di mila lire por 
la gola come io posso avere un centinaio di soldi nel 
fondo del borsellino, dispensano gratis ad un pubblico 
numeroso, attento, innamorato i tesori dell’ arte che le 
platee della Francia e della Russia invidiano nell’estate 
alle ridenti spiaggie livornesi. 

E dire che fra un paio di mrai gl’ impresari prende- 
ranno la Villa Angeliììa come la meta di una steeple 
Chase di offerte altisonanti, e accompagneranno queste 
voci simpatiche e commoventi, col simpatico e commo- 
vente suono delle monete! E dire che noi, leggitori, 
rimarremo pur sempre quaggiù, tirandoci dietro come 
cavallacci da bindolo questa macina del pane quoti- 
diano.... col soprassello del contatore regalatoci da 
quel valentuomo che è l’onorevole Sella!!!. .. Capisco 
anch’io che un po’ di filosofia a questo mondo ci 
vuole.... ma in certi casi la filo sofia n on ha altrp utile 
che quello di consolarci della sua inutilità. 

Intanto e livornesi e bagnanti vanno in solluchero 
alla voce dell’ Angelina Tiberini. Conosco un miliona- 
rio ammoghato che avrebbe dato la metà de’ suoi mi- 
lioni per potere offrire l’altra metà a quella Circe 
dalla voce divina ! ! Vero è che il milionario in questio- 
ne ha sposato testé una vecchia amante che ha saputo 
a tempo mettergli al collo il laccio del matrimonio. 
Sposare ramante vecchia!... Ohilm! ... È lo stesso che 
mauf^are in umido gli avanzi dell’ arrosto di ieri! !! . . • 
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Ora che vi ho delineato alla meglio la fisouomia 
generale del paese, oi-a che ho gettato .giù così in 
fretta il fondo del quadro, mi proverò a disegnarci su 
le figure. Intanto pémèttemi, voi leggitrici cortesi e 
garbati leggitori eh’ io vi abbia per salutati, e inter- 
rompa per oggi il mio Tàvoròi 11 lavoro !... Gli econo- 
misti lo chiamano la sorgente delle ricchezze . . . . i 
moralisti lo celebrano il grande educatore del mondo... 
io lo credo un ostico boccone pel palato dell’uomo!... 
Tanto è vero che il Codice penale (fra le genti civiliz- 
zate), uou ha pena maggiore del lavoro foraato. 
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Livoruo, 17 luglio 18G8. 

Chi ha iuveutato i bagni di mare? Io mi faceva 
ieri questa domanda, mollemente sdraiato sui tapi)cti 
e sui cuscini della lìomUdu, mentre l’agile barchetta, 
spinta dall’ impulso vigoroso di quattro buoni remi, 
maneggiati da due intrepidi marinai, volava, come 
dardo scoccato, sulla superficie delle acque, e traver- 
sava in un attimo tutta la distanza che separa la cala 
dell’Ardenza dal nuovo molo di Livoruo. 

Ketro sedeva a poppa, e dirigeva silenzioso i movi- 
menti del timone. Un buon uomo, Pietro, un cuor 
d’oro, una mente serena, una macchina da benefi- 
cenza messa in moto continuamente da una forza in- 
terna di simpatia universale elevata a quattro atmo- 
sfere ! 
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La Bomilda correva via allegramente sulle liiniride 
acque del Tirreno, che riflettevauo, serpeggiando in- 
torno a’ suoi fianchi, i brillanti colori della bandiera 
liberale tedesca, nero, rosso e oro. Lo spirito guer- 
riero di Komer, il dolcissimo spirit<^di Uhland, ramina 
irrequieta di Heine le soffiavano intorno sull’ ali del 
maestrale. La spiaggia era gremita di bagnanti in pieu» 
sole. Ogni scoglio, ogni gettata, ogni diga formico- 
lava di teste, di braccia e di gambe. T cavalloni del 
mare erano animati! Dalla bianca spuma che rumo- 
reggia in tuono uniforme e si frange contro la riva, 
uscivano voci imiane percorrenti tutta la gamma dei 
tuoni conosciuti; qua le acque marine spruzzavano in 
alto e ricadevano in minutissime stille, spinte dalla 
mano de’ nuotatori; colà dalla cresta d’uno scoglio imo 
svelto giovanotto si lanciava, la testa la prima, ne’ flutti 
sottostanti; più là una bruna figura di tritone si ar- 
rampicava penosamente sulle roccie. Pertutto un cor- 
rere, un mescolarsi, un separarsi, un saltare di gente 
che si piglia im’ora di liel tempo alla faccia del sole 
intemerato in costume completamente adamitico, in 
barba a’ regolamenti municipali, che si sgolano a pre- 
dicare i debiti riguardi al pudore, 

Chi ha inventato i bagni di mare? A dar retta ai 
cosmologi, dalla buon’anima del barone ST^^tSmSbìdt 
fino ^a mal agguagliare) al dottor Turchetti, che fece 
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la diagnosi alla malattia della terra, c'è stato uu tempo 
in cui le acque marine cuoprivano tutta intera la su- 
perficie del globo. Evidentemente a quell’ epoca non 
c'era bisogno di bagni! Ma quando le acque lascia- 
rono allo scoperto un buon quarto della palla sublu- 
nare, quando Domeneddio ebbe creato prima le bestie 
f poi l’uomo (s’era cominciato a seccare allorché diede 
mauo a quest’ ultima faccenda ), quando la famiglia 
umana si moltiplicò rapidamente all’ asciutto nelle 
vergini selve del mondo, si manifestò d’un tratto la 
necessità di mettere in molle ogni tanto le membra 
arse dal sole, di lavare in un gran bucato annuale il 
corpo insozzato dalla polvere, dal fango.... e dalle 
cattive abitudini. E Dio mandò il diluvio, che fu 
probabihnente il primo baguo dell’ umanità, tanto per 
insegnare alle genti che l’acqua era fatta apposta per 
lavami da chi la sapeva più lunga di noi. 

La lezione, non lo nego, fu un po’ troppo violenta, 
ma nou ci voleva di meno j'ier le dure cervici e pe’ 
cuori incircoucisi de’ figliuoli degli uomini, che era- 
no a quei tempi un po’ più stupida)uente ignoranti 
e un po’ più mulescamente ostinati di quello che 
sieno oggidì. 

I bagni sono dunque d’istituzione divina, come i 
re della vecchia scuola; c se il bagnarsi in estate non 
diventò, in progresso di tempo, 1’ undecimo coman- 
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damento di Dio, fu colpa certamente de’ copisti di 
Mosè, che si fermarono a’ primi dieci, nell’ intima per- 
suasione che già ce n’era abbastanza per mandare 
all’ inferno i nove decimi del genere umano. 

È giorno!... D sole s’ è levato di buon umore 
dalla cima dei monti. Il treno di piacere delle Strade 
Ferrate Romane è entrato fischiando in quello splen- 
dido monumento architettonico che è la stazione di 

I 

Livorno, edificato apposta per dare a’ forestieri che 
giungono da quella parte un’idea vaga, un program- 
ma de’ tesori di belle arti racchiusi in questa città 
di Mecenati !... Un popolo di fiorentini ( recipe : un 
ventesimo d’abitanti di Signa, un ventesimo di lom- 
bardi, un ventesimo di veneziani, due ventesimi di 
piemontesi, quattro ventesimi di napoletani, e un- 
dici ventesimi di siciliani,... mescolate, e servite 
caldo! ... ) un popolo di fiorentini , colle costole 
ammaccate, colle gambe intormentite, colle braccia 
slogate, inonda la via Solferino, la piazza del Vol- 
tone, la via Grande e la passeggiata dei Cavalieri. 
Un sibilare incessante, un fischiare sommesso, un 
piasi piasi insopportabile, risuona da tutte le parti. 
Par d’ essere in chiesa alle quaraat’ ore quando le 
pinzocfiere e i bacchettoni biasciano a fior di lab- • 
bra le giaculatorie latine, e offrono al Signore le 
primizie degli spropositi e l’omaggio delle sconcor- 
danze . 
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Sono i vetturini e i barchettaiuoli che si dispu- 
tano gli avventori, e li tirano alla rete della timo- 
ndla e della barchetta col sistema usato per le lo- 
dole e pei pettirossi. 

L’aria è piena di punti interrogativi che s'incro- 
ciano come faville d’un fuoco artificiale, e scoppiet- 
tatfo rumorosi intorno alle orecchie de’ viaggiatori — 
Pst. .. pst!,. eccolo qua... Monsiù... la carrozza... 
un legno fresco... hon voatour, un legno verde., pst. 
^chi va in barchetta?., venti centesimi in piazza., ven- 
ga signore, . . pst. . . monti su. . . l’ ho detto prima io. . 
no, prima io... levati di li,... ulonsiù,. .. razza d’uu 
cane. . . accidenti. . . madama,. . chi viene al fanale? . . . 
senta, venga via. . , mi manca un posto solo . — quel- 
lo vi tira per le falde dell’abito, quell’altro vi leva 
di mano la sacca, chi spinge, chi urla, chi bestem- 
mia, chi vi ficca in un occhio la punta della frusta, 
chi vi empie la mano di indirizzi equivoci, chi vi pe- 
sta, chi vi solleva di peso. . . e in meno che ve lo dico, 
assordato, confuso, inebetito dalle voci, da’ fischi, da- 
gli urtoni, vi trovate seduto, voi sesto, in un legno 
chiuso, che infila la porta San Marco al trotto affan- 
noso d’un bolso ronzino, e che vi scodella, dieci 
minuti piu tardi, dinanzi alla cattedrale di Livorno. . . 
un’altro modello d’architettura visigota, che fa il 
più grande onore al genio artistico dell’ operaio della 
fabbricerìa !... ^ 
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lu uu batter d’occhio le trattorie si riempiono di 
afifamati!... sulla tovaglia marmorizzata delle sale da 
pranzo, compariscono successivamente pollastre vec- 
chie come coriste, bistecche risuolate, polpette rimesse 
al nuovo, lombate di vitella senza sugo come un pro- 
getto finanziario della sinistra parlamentare, e pesci 
esenti dal servizio militare per causa d’alito fetente!.... 

Il cattivo vino di Francia, diventato buon vino fio- 
rentino coll’aggiunta dello zucchero bruciato, del cam- 
pe^io, e dello spirito, circola in bottiglie microscopi- 
che, e scende negli stoniaclii assetati fra gli allegri 
brindisi de’ giovanotti e le risate rumorose delle ra- 
gazze. 

■ Ma è tardi!... La folla si rovescia per le vie e muove 
in lunga processione verso gli stabilimenti balneari 
come serpente che strascichi le sue spire sulle lastre 
infuocate della città! 

Qua una frotta di commessi di banco e di giovani 
di negozio, occupati tutta la settimana a misurare il 
raso, e la mussolina, e venuti la domenica, sotto le 
spoglie mentite di zerbino elegante, a sbirciare col- 
l’occhialino le signore che si servono a bottega; più là 
una comitiva di crestaine, accompagnata dagh amanti 
in attività di servizio, scappata dalla mamma sotto 
pretesto di lavoro da finire..^ e venuta infatti a Li- 
vorno a dar riiltimn mano a un lavoretto lìeue avvia- 
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to.... più lungi la moglie giovane d’an vecchio impie- 
gato postale che colla scusa d’una gioi'uata da passare 
in campagna presso un’amica di convento è volata 
sulla spiaggia livornese a nn appuntamento di con- 
trabbando, accordato per mezzo di una lettera a cui 
r innocente marito appose di propria juauo il frajico- 
bollo!... 

Laggiù si avanza la famiglia di un rispettabile chiu- 
c igliere che ha trovato modo di accumulare diecimila 
lire di rendita nel commercio de’ macinini da caffè e 
delle posate di rame inargentato. Il babbo (babbo 
secondo il Codice ), spinge innanzi una pancia così 
voluminosa che pare abbia a contenere tutti i fondi 
di magazzino invenduti nella liquidazione!... Ad ogni 
piè sospinto, dalle cavita misteriose di quella pancia 
da cuorcouteuto si sprigiona un rumore sordo, un 
gorgoglìo semitonato, una scala cromatica di borbori- 
gmi, come se il pover’uomo avesse ingoiato a colezione 
la tastiera d’una spinetta, o come se il moto del pas- 
seggiare gli rinmgiuasso in corpo tutti i macinini da 
caffè e tutte le posate di bottega. La fronte fa da 
cascata a un Niagara di sudore e la mano si leva in 
alto per sorreggere un maestoso ombrello di seta verde, 
sotto il quale ripara dai raggi solari la sua casta e 
vereconda metà!.., 

Lunga come un discorso dell’ onorevole Mancini, 
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jiugra («me tutte. iuaieiue .Je sette vacche magre di 
Faraone, con due occhi che si spingono fuori del- 
l’orhita come due bottoni mal cuciti che sporgono 
penzoloni dairocchiello, la mamma trascina a rimorchio 
un Astianatte spedato che è l’ultimo cupone staccato^ 
testé dal titolo cH portatore della fede matrimoniale. 
Altri due cuponi, frutto del medesimo capitale nelle 
scadenze antecedenti, sgonnellano pochi passi innanzi 
sotto forma di due figliuole la cui età respettiva è un 
problema aritmetico da sciogliersi soltanto coll’aiuto 
de’ logaritmi. Le guancie della maggiore, sfumate nei 
tuoni gialli dell’ avorio vecchio, portano l’ impronta 
d’un sorriso gelato che non dimoia per rj^gio di sole. 
La persona somiglia tale e quale il birillo di mezzo del 
biliardo, e spira d’ attorno tanta aria di malignità che 
si giurerebbe eh’ ella è rimasta così secca apposta 
per far la satira alla sorella più giovine, arieggiante 
nel personale una materassa legata nel mezzo con una 
fune^ 

Tutte coteste generazioni di nuovi arrivati cammi- 
nano a passo lento, si fermano ogni tantino, e ba- 
rattano, come suol dirsi, una parola, rallegrando la 
fatica del viaggio sotto la sferza canicolare colle de- 
lizie di un dialogo che colpisce in modo diverso le 
orecchie del cronista seduto, mano a mano che pas- 
sano innanzi di lui i diversi interlocutori. Chi parla 
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di politica, dii di amore, chi di mode, dii di affari, 
chi dice male del prossimo suo, chi si occupa di sè, 
chi degli altri... e quest’ insieme di frasi scucite, que- 
sto cibreo di parole senza nesso, questo brulicame 
d’ idee senza seguito si •chiama più tardi la pubblica 
opinione!... ■ 

— Ho sempre sentito raccontare, dice una crestaina: 
che a Livorno è più facile trovar marito che a Fi- 
renze. 

— Non dar retta alle chiacchiere, Zelinda, rispon- 
de un cameriere disimpiegato: a Livorno si maritano 
più donne che uomini, mentre a Firenze si ammogliano 
più uomini che donne. Tutto il mondo è paese!.,. 

— Noi dunque, dice^ un vecchio a un giovinotto, 
cediamo a una società l’impresa de’ tabacchi.... seguita 
bene il Jjjiq ragionamento... 

— Tira via, dice l’altro, gli cammino sulle calcagna. 

— Non cerchiamo, ripréhde il primo, se finora ha 
fatto male a esercitarla lo Stato .... 

— Quello che è stato è stato!. .. 

— Non ridere. Guardiamo piuttosto se oggi fa bene 
il Governo a levarsi di mano il sigaro de’ cittadini. 
Ognuno ha la sua maniera di vedere . . . 

— Io ci vedo cogli occhi ... e tu? . . . 

— Io col diavolo che ti porti . . . non c’ è verso con 
te di parlare sul serio !... 

3 ' 
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— Cesare, susiirra una donnetta: che cosa abbiamo 
fatto!. . 

— Abbiamo passato il Rubicone. 

— Se mio marito ci vedesse!... 

— Tuo marito, probabilmente a quest’ ora dice fra 
sè: Dio!... se mi vedesse mia moglie!... 

— Se morisse dunque il mio capo sezione, parla un 
applicato di quarta classe: noi avremmo allora due 
posti vacanti al ministero. Si potrebbe vedere se per 
mezzo delia mogbe del segretario, facendoci raccoman- 
dare alla figliuola del sarto del capo divisione, fosse 
possibile ottenere . . . 

— La vendita de’ beni ecclesiastici, dice un’altro; 
io r approvo. È un’ alienazione . . . 

— Un’alienazione mentale. 

— No, caro mio, perchè altrimenti il corso forzoso . . . 

— Ma guarda come si pavoneggia oggi la Sofia... 
dove diavolo ha scavato quel frustino che la accompa- 
gna? 

— L’ha vinto a una lotteria... col 90 che fa rot- 
tura. 

— Senta: se mi vuol trovare prenda appunto del- 
l’indirizzo. In via di Mezzo, al N. 31 al terzo piano, 
sul di dietro, non ci sto più; la venga in via de’ Pila- 
stri, al N. 58 quinto piano, sul davanti; la domandi 
della fioraia al primo che trova. .. 
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— Bell’ angiolo, dimmi una parola... una parola 
sola . . . 

— Imbecille !... 

— Tre anni fa, qui a Livorno, ci ho veduto Tammi- 
raglio Persane. Non so capire perchè non ci vien più. 

— Da che è rimasto padrone delle acque di Lissa, 
1’ ammiraglio si bagna sul suo . . . 

— Non c’ è che ridire !!!... 

— Oh! Rosina, vuoi venire a fare il bagno con me?... 

— No, caro, pratico meglio ! . . . . 

— Dica, sor cosino, quando passa davanti a me si 
potrebbe anche levare il cappello — 

— Dio me ne liberi ! Potrebbero credere che ti 

salutassi ! . . . . 

Di questo passo, e con questi ragionamenti, le liete 
comitive fanno il loro ingresso trionfale sui bagni, 
dove siedono a crocchio cento e cento eleganti signore, 
dove mille cavalieri, entrati in lizza nel torneo del- 
l’amore e della galanteria, combattono con armi cor- 
tesi pei favori delle dame. 

Chi non ha veduto gli stabilimenti dei bagni a 
Livorno nelle ore più calde di una giornata d’estate, 
ha perduto uno de’ più graziosi, de’ più variati, de’ più 
bizzarri spettacoli che il grande impresario dell’uni- 
verso abbia mai messo in scena sul teatro dell’umanità, 
per suo divertimento particolare. 
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La i^enisola, sporgente nel mare dalla piaggia ver- 
deggiante, ha sempre nel mezzo una piazza spaziosa 
difesa dal calore del sole da una gran tenda di tela 
bianca, e limitata da tre lati da una fila di baracche 
donde escono continuamente allegri scoppietti, di risate 
giovanili, e suoni festanti di voci argentine, e cicaleccio 
di bambini, e canzonette, e rispetti che traversano 
l’aria rapidamente e fanno tutto intorno un frastuono 
che si confonde in un’ unica nota leggiera e briosa, 
piacevole all’orecchio quanta altra mai. 

Sopra un arsenale di seggiole di paglia siede una 
moltitudine di donne da fare la fortuna di un foto- 
grafo cui fosse permesso ritrarre sulla tersa lastra di 
cristallo i visetti simpatici, la persona elegante, gli 
occhietti procaci, i sorrisi tentatori, e le artistiche 
movenze. 

Da un lato, intorno a una imponente figura di don- 
’na, modello di Giunone scappata all’eccidio dell’Olimpo 
pagano, dagli occhi sereni, dalla pelle bianchissima, 
dalla chioma bruna, si aggruppala colonia bolognese, 
decamerone in permanenza, rivisto, bene inteso, ed 
espurgato ad usum delphini, in cui si alternano le 
liete novelle, gli amorosi ragionamenti, e i festosi 
conviti . 

Bionda come Cerere, vivace come Ebe, bianca co- 
me Galatea, con due occhi azzurri come l’onda marina 
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che accenuauo a’ mille tesori nascosti nelle profon- 
dità inesplorate del cuore, e velati da lunghissime 
ciglia che fanno da correttivo ai raggi abbaglianti 
di quelle pupille onnipotenti, si aggira intorno al 
gruppo una svelta e delicata figliuola di Felsina che 
pare, una figura di Madonna venuta via da uno 
degli ammix-abili quadri, cui la pietà de’ fedeli accen- 
de le candele in San Petronio . Dappresso le saltella 
un vispo fanciulletto, a mala pena trattenuto dalla 
candida mano e dalla voce simpatica di una miss 
degna di figurare nelle papne di uno di quei keepsaJces 
dove la vecchia Inghilterra contende all’Europa il 
primato della bellezza e dell’eleganza. 

Da un’altra parte la purezza castigata della frase 
e la dolcezza della favella toscana rivela alle orecchie 
degli accorsi la presenza delle Driadi pistoiesi, scese 
alla spiaggia del mare dai recessi verdeggianti, e dalle 
fiorite villette delle colline di Gavinana . 

Fresche come i giovani virgulti delle Selve natie, 
leggiere come le Willis di cui la fantasia germanica 
popola i boschi sul Reno, due.sorelle, dissimili di no- 
me, ma di grazia compagne, si contendono in gara 
cortese la corona di fiori segno di sovranità nel regno 
d’amore. 

Accanto a loro siede una giovinetta, più ricca di 
virtù che di bellezza, che spinge quest’ ultima priva- 
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zioue fino agli estremi limiti del possibile. La figura 
del fiero gliibelliuo, martirizzata dalla matita di Teja, 
vestita da donna secondo l’ultima moda di Pontedera 
o di Navaccliio, darebbe appena un’idea lontana di 
cotesta umoristica fisonomia. 

La mamma è una donna colossale, abbozzata a ca- 
saccio da uno scalpellino di Carrara, che fu matura • 
una dozzina d’anni fa, un’edizione in folio di natura 
muliebre, contraffatta come un libro uscito dal Belgio, 
un cetaceo femminile che si muove penosamente nel 
mare della moda e della società. 

Più lontano, sporgendo innanzi gli occhi curiosi tra 
la folla de’ bagnanti, fa capolino uua deliziosa testolina 
di giovane donna illuminata da uno de’ piu furbi e 
maliziosi sorrisetti che abbiano mai aleggiato intorno 

OD 

alle labbra porporine d’una figliuola dell’Arno fioren- 
tino. Lo .sguardo, carco di una vivace languidezza, 
rivela l’abitudine di un’arguta osservazione messa al 
servizio d’ uno spirito vivace e festoso. Sulla pelle 
candidissima di quel volto dalle lince così pure e cor- 
rette, l’amore ha scrittq, come sopra nn foglio di carta „ 
bianca, i dolcissimi versi della più soave anacreontica. 
La delicata personcina si avvolge fra le pieghe d’un 
abito elegante, e si muove, spinta dalla interna forza 
dell’animo a così varie a così rapide, a così fuggevoli 
pose da fare la disperazione di un pittore. 
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Per tnlto, un lusso d’abiti, di fiori, di monili da 
disgradarne il più elegante e il più aristocratico salone. 

Le onde corrono biancheggianti a baciare la spiag- 
gia su cui corrono tanti graziosi piedini che sostengono 
sotto le seggiole confidenti le dolci conversazioni di 
chi non può colla bocca tradurre il linguaggio figurato 
dell’amore nascente. 

L’aria, mossa dal leggiero venticello, solleva indi- 
screta i veli del seno, e reca a giro sulle guancie ver- 
miglie i baci colti sulle labbra de’ verecondi amatori. 

L’ aria è una mia proprietà personale, visto il numero 
infinito di castelli che ho saputo fabbricarci in tanti 
anni di vita. ■ .. 

Vorrei che la stagione de’ bagni durasse almeno 
dodici mesi dell’ anno. È la stagione della gioia, del- 
l’amore,.,. del pudore e della sapienza!... Ed io rido di 
tutto (oh! il tristo carattere!...) e l’amare con tuttala 
forza è una delle mie debolezze. 

Lasciate dire alle vecchie che il pudore scapita un 
tanto nella stagione de’ bagni. Sono donne morte cui 
mancati i quattrini per fajsi sotterrare. Il pudore 
ha abbandonate le sale dorate e ha preso domicilio 
all’aria aperta, sulle rive del mare dove nacque Venere, 
innocentemente pudica nella sua nudità, e che imparò 
a fare onta alla fronte del marito Vulcano, soltanto 
quando una bugiarda mode.stia le vesti il cinto, e le 
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gettò sulle spalle la fascia variopinta dell’ iride. 

Il pudore è la sola fascetta che si convenga alla 
virtù!... Le impedisce di cascare. 

Quanto alla sapienza, il libro della vita ne ha sem- 
pre insegnata alle genti più che le pagine degli Am- 
maestramenti di fra Bartobmmeo di San Concordio, e 
gli aurei precetti di Agnolo Pandolfini. L’ ignoranza^è 
l’etisia dello spirito, e l’ aria di mare è fatta apposta 
per rimettere a nupvfi^i polmoni !... 

Intanto il giorno volge rapidamente al suo fine. Le 
ombre delle tamerici e de’ lecci si allungano sulla via 
le carrozze sbucano fuori da tutti gli sbocchi, la pas- 
seggiata si popola, i lumi si accendono. Comincia il 
regno della sera.... e qual sia Livorno di sera ve lo dirò 
un’ altra volta. 


«4 
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Livorno, 24 luglio 1868. 

Domando umilmente al dottor Pietro Maestri il 
permesso di dire uno sproposito di statistica per uso 
mio' particolare! 

Non intendo con questo di fargli la piu piccola 
couojrrenza, nè dLmiuare alla sordina la sua posizione 

officiale ma lo sproposito è libero e il Governo, 

che io sappia, non 'hà'anco'ra pensato a concederne il 
monopolio in cpiii/f^rfissafa aU’ouorevole diretto- 

re deH’ufficio di statistica ministeriale. 

Se lo sproposito sarà piccino i leggitori mi useraiìuo 
indulgenza, pensando ch’io fo quel che posso da me- 
schino privato, e che lavoro per passione.... e senza 
un centesimo di paga!.... 

Gh uomini (quando sì dice gli uomini s’iuteude bene 
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che ci cutraivo anche le donne), gli nomini, io li 

divido in due grandi categorie: quelli che hanno più 
appetito che desinari, e quelli che hanno più desinari 
che appetito. 

I primi non vengono ai bagni di mare, dove tutto 
è troppo salato per loro ! 

I secondi ci vengono a frotte, per abitudine, *jier 
moda, per non parere, per accelerare le digestioni, per 
scuotere l’inerzia dei sughi gastrici con l’eccitante delle 
T)fézzè"marìne"é còf tonico de’passatempi e de’diverti- 
menti. 

Cotesta gente beata, che ha ogni giorno ventiquat- 
t’ore di tempo avanzato, che prende ogni tantino delle 
confidenze colla Banca, la (piale le scrive una molti- 
tudine di biglietti, cotesta gente beata sceglie a prefe- 
renza la notte per darsi in braccio ai piaceri a lei 
l>ermessi dalla salute e dalla borsa. 

II perchè di questa preferenza, la cagione di questa 
scielta, le sorgenti nascoste di questo Nilo di passa- 
tempo notturno sono sempre state un mistero per nu'. 

Forse si preferisce la notte perchè il bruno suo velo 
nasconde gli attori della commedia sociale agli occhi 
curiosi d’un pubblico indiscreto, ma anche di giorno 
le consapevoli ombre di un boschetto o le pieghe com- 
piacenti di una cortina tirata a. tempo e luogo, pro,- 
tcggono ugualmente bene i gesti arrischiati deirronoroso 
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e i peccati del padre nobile dagli sguardi dei ficcanaso 
per progetto e degl' invidiosi per mestiere. 

Forse la notte si sceglie perchè si sfuggono i credi- 
tori, perchè hanno tregua le visite, perchè al prover- ’ ... 

biale liune di candela, possono le donne mostrare una 
quantità di cose che alla luce del sole non è dato ve- 
dere, .senza il più amaro e il più crudele d(ù disinganni. 

Ma anco di giorno una provvida cantonata, un’ec- 
clisse totale dietro la cassa di una diligenza fermata 
a mezza via, possono celarvi alla testa di Medusa d’un 
creditore inesorabile, e l’ intelligenza d’un servitore di 
spirito può risparmiarvi la noia de’ sette salmi peni- 
tenziali d’una visita a getto continuo. 

Quanto alle donne, certe penembre bene adoperate, 
certi veli accomodati artisticamente permettono loro di 
mostrare quello che vogliono a tutte le ore del giorno, 
nei tempi , ne’ modi e coi movimenti prescritti dalla 
scuola di pelottone della fanteria di Cupido, senza darsi 
un pensiero al mondo della presenza del sole sull’oriz- 
zonte. 

Molto probabilmente si dà la preferenza alla notte 
per la facoltà che c’è di potere spingere il lume a un 
momento determinato, il che salva una infinita quan- 
tità di situazioni più o meno equivoche, mentre di -* ' 

giprapjina tiranna legge di fisica impedisce agli iute- ^ 
res.sati di soffiare snl sole e confondere tutto il creato ; j 


Digilized ’by Google 



— 40 - 

in una oscurità non compresa nel programma del lu- 
nario. 

Comunque sia, il fatto parla chiaro con la brutale 
eloquenza di tutti i fatti. La notte è l’ora de’ diverti- 
menti, (ielle conversazioni, de’ balli, delle cene geniali, 
de’ ritrovi a caso premeditato, e della revisione de’ conti 
del dare e dell’ avere nella tenuta de’ libri dell’ amore 
clandestino. 

Appena il sole accenna alla volontà di spengex'e i 
suoi raggi nelle ac(|ue increspate dal venticello vesper- 
tino, una folla di carrozze muove dalla piazza mag- 
giore della città e s’ incammina al parterre dell' Ar- 
denza, sotto l’antica torre del littorale dove a’ tempi 
passati le guardie doganali e i contrabbandieri livor- 
nesi rinnuovavano le scene toccanti di Damone e K- 
tia, di Pilade e Oreste e portavano fino alla millesima 
rappresentazione quel piagnisteo drammatico de’ Due 
Sergenti che ha fatto versare tante lacrime agli occhi 
inteneriti de’ pubblici dell’ arèna. 

In poco volgere d’anni, Livorno ha veduto molti- 
plicarsi in modo veramente miracoloso il numero delle 
carrozze eleganti inscritte nell’ albo municipale, il che 
è stato una solenne giustificazione delle ire feroci 
suscitate nel popolo dei vetturini dalla violenta usur- 
pazione delle strade ferrate, e una conferma convin- 
centissima delle lagrime da coccodrillo versate dalle 
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prefiche commerciali sulla tomba della denmta pro- 
sperità livornese!.... 

Gli splendidi equipaggi de’signori paesani e forestieri, 
segnati al registro dello stato civile delle vetture private 
col. nome di battesimo d’uno stemma gentilizio, o d’una 
cifra modesta, escono tutti lindi, tutti lucidi, tutti scin- 
tillanti dai recessi delle scuderie; e i serici cuscini, e le 
molle forbite piegano sotto il peso invidiato delle regine 
della moda che danno aria alla corona e fanno lucci- 
care lo scettro sotto gli occhi dei fedelissimi sudditi 
del sesso chiamato forte per derisione. 

Il mondo delle carrozze è un mondo curiossismo 
agli occhi d’un osservatore e rivela a chi li sa capire, 
gli screzi profondi e le divisioni sistematiche che fanno 
del nostro mondo politico la più fantastica e la più 
ridicola scacchiera che abbia mai servito a’ giuochi , 

svariatissimi d’una partita interessata. 

Modellata sul tipo dell’arca di Noè, tinta del colore 
della mezzanotte, tarda, pesante, scricchiolante ad ogni 
girare di ruota, con un gemito sordo che tiene il mezzo 
fra il lamento e l’ ironia, tirata da due cavalli coronati 
lo stesso giorno che l’imperatore d’Austria, e pieganti 
la testa sotto il pes(^deir infamia del secolo, si avanza 
una carrozza clericale che volge il dorso alla parte po- 
polata della via e cammina lentamente lungo la fila 
delle case tenendosi castamente lontana dalla folla dei 
veicoli plebei. f ' 
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Vicino ad essa tre o quattro hrongìmns legittimisti, 
tirati ciascuno da un puro sangue, ornati di uno 
stemma orgoglioso disegnato vent’anni fa al libro 
d'oro municipale da un archivista coscienzioso che 
ci guadagnò i munuscoli ed il palmario, foderati di 
verde invidia, listati sulle ruote d’ un giallo itterico di 
bile, si ptovano a un trotto-solenne a un’andatura 
prammatica, che rammenta i servizi di chiesa e i corsi 
di gala al tempo beato delle processioni del toscano 
Morfeo, e delle passeggiate della gobi ina. 

La folla delle carrozze moderate si accalca, si incro- 
cia, si attraversa, si spinge per tutta la lunghezza della 
piaggia fiorita. Colori freddi e bene assortiti, livree 
semplici, finimenti eleganti ma poco sfarzosi, modelli 
dell'empia setta usciti dalle officine della consorterìa 
dei Sala e dei Passaglia, cavalli di razza incrociata 
fra r inglese costituzionale e l’ungherese assolutista, 
scrupolosamente castrati nell’ interesse de’ buoni co- 
stumi, trotto serrato, frusta inerte, insieme di fisono- 
mia pacifica e soddisfatta che pare ti dica che tutto va 
per il meglio nella più bella passeggiata possibile. 

I dog-carts, veicoli finanzieri che arieggiano nella 
cassa lo scrigno delle società anonime, e nello stemma 
la placca delle assicuraziom, corrono al galoppo di tre 
poderosi cavalli bianchi, e rasentano colle ruote rumo- 
rose tutti i legni della passeggiata, come per dare a 
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tutti ima distribuzione di dividendi d’ iirtoui e di ar- 
ruotature, senza mai mantenere cotesta paurosa pro- 
messa. 

I calessini a due ruote, i sedioli democratici, i bar- 
roccini frementi, attaccati alla coda di un’idea, portati 
via a precipizio da un cavallo mazziniano che corre col 
capo-storno contro tutte le cantonate e sul ciglione di 
tutte le fosse, ruzzolano a rotta di collo fra il tintinnio 
delle sonagliere, lo scop^eHafe ’delTé'fruste, e lo sven- 
tolare delle nappe rosse attaccate penzoloni al imroc- 
chi, in un furioso stcplc-cha-se che frutta quasi sempre 
al vincitore la frattura d’una coscia o la gloriosa 
dislocazione di una spalla. 

Sul piazzale dell’Ardenza, là dove le onde fanno > 
all’amore co’ sassolini, e accarezzano le fronti angolari 
degli scogli, i cavalli fermano il corso; le carrozze si 
aggruppano, i pedoni si aggirano in una rivista peri- 
patetica di estetica muliebre, le donne si avvicinano, i 
ventagli si agitano, le lingue si sciolgono, e gli epi- 
grammi nascosti sotto le forme d’ un complimento bu- 
giardo volano da ogni parte per aria come i giavellotti 
lanciati dalla mano secura dei selvaggi in \xnjiilou- 
pìlou nazionale. 

Il dialogo è generalmente un cibreo di luoghi co- 
muni, un brodo da trattoria di complimenti senza sale, 
una salsa di commenti senza testo, e di frasi senza 
idee. 
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Le idee, al giorno d’oggi, sono come i bottoni della 
camicia . . novantanove volte su cento il bottone non 
c’ è e l’ idea manca. ‘ 

Quando annotta, la folla elegante si rovescia sulle 
piazze peninsulari degli stabilim3nti de’bagni e ne viali 
illuminati del giardino Meyeri. 

La gran rotonda dei bagni Paimeri e Ferrari, la 
più grata, la più fresca, la più romantica di tutte le 
stazioni ove si fermi nel suo viaggio omnibus il treno 
a gran velocità ohe ha l’amore per macchinista, bril- 
lava sere sono di cento insolite fiammelle, si allegrava 
di variopinte e odorate ghirlande attorte come i ser- 
penti di Tiresia attorno a’ pali della tenda protettrice, 
e spiegava al vento della sera i lembi di cento ban- 
diere dai brillanti colori nazionali. 

Un’orchestra (prego il lettore di segnarmi a 

debito un aggettivo che pagherò più tardi insieme 
agli arretrati della ricchezza mobile), un’orchestra 
senza qualificazione sfidava tra le nuvole le trombe 
degli angeli sterminatori collo squillo tremendo de’suoi 
strumenti d’ottone e faceva rabbrividire le mura del 
vicino lazzeretto pel timore di vedersi serbato, dopo 
tant’ anni di vita pacifica, la sorte infelice delle mu- 
raglie di Gerico. 

Quand’ io giunsi, il ballo aveva raggiunto il suo più 
alto grado di sviluppo termometrico. Nel mezzo dello 
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spazio ujia folla di allegre giovinette, stretta la mano 
nella mano di giocondi cavalieri, muoveva le gambe 
impazienti in mille curve, in mille angoli, in mille 
linee spezzate, secondo le leggi capricciose della danza 
che la buon’anima di Vestris chiamava la scienza degli 
Dei. Gli occhi delle danzatrici, scintillanti più de’ lumi- 
cini dello stabilimento, lanciavano intorno i proiettili 
degli sguardi amorosi colla rapidità d’un fuoco di fila 
eseguito coi fucili ad ago. Era un Sadowa d’amore 
ove i combattenti erano tutti vincitori!.... Tutto in- 
torno sedevano le mamme, inchiodate al loro posto 
dalla maestà della loro missione, i mariti dommi di- 
retti del fondo matrimoniale ceduto in enfiteusi... col 

s, 

diritto ai miglioramenti..., le ragazze impegnate...., gli 
sposi gelosi.... e il coro delle brutte che accompagna 
inevitabilmente colle note basse gli a solo della leggia- 
dria, dello spirito e della gioia. 

Un maestro di sala, una specie di gran sacerdote 
pirico, che avesse fatto voto di un acrobatismo reli- 
gioso come quello degli antichi Coribanti, comandava 
le quadriglie in un francese di contrabbando, passato 
alla dogana sotto un carico di salumi, senza pagare la 
gabella alla grammatica. 

La guazza bagnava gli abiti di sopra e il caldo li 
bagnava di sotto. Tutto era movimento, tutto era 
sans gène, una gioia franca splendeva su tutti i volti, 
un’allegria di buona lega spirava da tutti i cuori, 
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Anche il salone del giardino Meyeri si aprì, or sono 
due sere, ad una delle più care, delle più intime, delle 
più gaie feste da ballo. 

Un comitato di cortesi signori assunse la direzione 
della fasta, e una delle più eleganti, delle più aristocra- 
tiche, delle più gentili dame che al suo nome straniero 
abbia acquistato diritto di cittadinanza sulle rive del- 
l’Arno, fece gli onori della sala con quella grazia 
scjuisita, con quella previdente sollecitudine, con quello 
spirito festevole, che assicurano una eterna gioventù 
alle bionde treccie de’ suoi lunghi capelli. 

Tutte le provincie d’ Italia avevano là dentro per 
rappresentanti i più simpatici visetti, gli occhi più 
provocatori, le bocche più vermiglie che abbiano mai 
ispirato l’arida prosa di un cronista e i languidi versi 
d’ un poeta. 

Cinta d’una veste azzurra, che scendeva in molle 
panneggiamento sul tappeto della sala come l’onda del 
Tirreno sui fiori della spiaggia ridente, una fanciulla 
non ancor quadrilustre, sulla cui guancia fiorivano 
rigogliose tutte le rose del giardino d’amore, sollevava 
intorno a sè ad ogni movenza del fianco elegante e del 
seno statuario un mal represso mormorio d’ammira- 
zione. I fiori della sala, gli arboscelli del giardino, le 
facevano corona come alla ninfa sovrana del luogo. 
Pareva che la natura si vestisse a festa per meritare uno 
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sguardo di quei begli occhi clic sorridevano prima 
delle labbra. Era la Venere di Milo a cui l’ amore 
aveva allungate le braccia candidissime per cingenie il 
collo a qualche Adone innamorato. 

Una ondina uscita testé dai giardini di alga e dai 
palazzi di corallo degli incontaminati recessi del ma- 
re, coperta dalla tradizionale tunica verde, aperta sul 
seno a mostrarci tesori d’uu petto sacro allo amore 
candido come la spuma delle acque natie, girava attorno 
uno sguardo abbagliante come la luce di un faro che 
guidasse i pericolanti navigatori al porto securo della 
felicità e del riposo . 

A lei vicino si agitavano incessanti due mani di 
alabastro quali non scorsero mai piò belle la histicra 
d’un pianoforte, jiè mai piò dolci e piò gentili tratta- 
rono la matita e il pennello dell’artista. Coteste mani 
accompagnavano col gesto la parola piò vivace, il 
dialogo piò scintillante, il motto piò spiritoso che sia 
uscito dalla bocca di un’allegra nereide dell’Arno, che 
l’amore mutò or non ha molto in una driade gentile 
de’giardini milanesi. Nessuna ruga molesta altererà 
mai la eterna gioventù di quel cuore, nessun oltraggio 
d’anni farà mai onta alla béllezza tutta intellettuale di 
queU’anima educata alla festosa virtù, che accompagna 
di un sorriso, e di uno scoppietto di spirito facile ed 
elegante, gli allegri dialoghetti d'una piacevole conver- 
sazione. 
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Di chi erano quei due piedini istaucabili, rapidissimi 
eloquenti ne’ loro giri vertiginosi que’ due piedini da 
Matelda degni di calcare i fioretti gialli e vermigli de’ 
giardini del paradiso dantesco, che scorrevano graziosi 
e leggeri tutto lo spazio della sala da ballo come se 
volessero affermare da per tutto il diritto di sovranità 
della grazia e della bellezza? ... Di chi erano que’ due 
grandi occhi neri, raggi d’una luce da stella fissa che 
spicca daf cuore come da un focolare di simpatia univer- 
sale, che vi colpiscono irresistibile nel mezzo del petto 
ed escono fuori guardando dall’ altra parte?.. . Di chi 
era quella bocca vermiglia che accarezza quando parhi 
che rischiara quando ride? ... Di chi erano quello va- 
gabonde anella di chiome nerissime che gettano ombre 
così capricciose sulla immacolata bianchezza d’ una 
fronte serena?... 0 Romeo!... Il canto della lodoletta 
mattutina che ti strappò agli abbi’acciamenti deH’oino- 
nimo di costei deve averti, ferito molto sconciamente 
l’orecchio se la leggiadra figlia de’ Capuleti somigliava 
solo negli occhi questa ninfa gentile del mare toscano. 

I poeti hanno preso da un pezzo in qua il vizio 
di dire ad una bella donna eh’ ella è fatta come un 
angiolo. A parlar chiaro, visto che Angiolo è un nome 
mascolino, il complimento poetico mi pare un tantino 
arrischiato!... Lasciamo gli Angioli al loro posto dove 
senza dubbio non hanno, a questi caldi, la risorsa di 


Digilized by Google 



— 49 ~ 

una notte di piacere al giardino Meyeri, e contentia- 
moci che le nostre donne sieno belle come donne che 
è tutto quello che si può desiderare in questa valle di 
pianto. 

La festa ebbe fine a giorno chiaro, con una allegra 
cenetta, servita in piena aria tra i fiori del giai'diuo. 
Le Ondine tornarono a na.scoudersi nel nuire, le Ne- 
reidi si tuffarono ne’ gorghi del fiumicello, le Driadi 
volarono agli allegri boschetti, e il sole tornò a regnare 
tiranno sulla natura riscaldata come un jiasticcio di 
jeri serbato alla mensa d’ oggi dal credenziere della 
Provvidenza. 

0 Eloisa Tu sola pallida in volto, melaucouicu 

nello sguardo, parca nelle parole, tu sola iunupta ver- 
gine, vedova dell’amore, tornasti cogli occhi umidi di 
pianto alle segrete tue stanze, confidenti del tuo inu- 
tile affetto, e della tua lunga tortura. 

Quando penso, rammentando Eloisa, che Abelardo 
avrebbe potuto diventare lo stipite d’ una numerosa 
progenie di galantuomini, mi sento preso d’una irre- 
sistibile antipatia por quello scellerato Fnlberto. 

E come ebbe fine la festa, così ha fine, lecffitori 
cortesi, e simpatiche leggitrici, questa noiosa tiritèra 
che non ha un merito al mondo tranne quello di por- 
tarvi innanzi ogni settimana gli omaggi disinteressati 
del fedel vostro Yorick. 
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IV. 


Livorno, 31 luglio 1868. 

Brune alghe marine, dolcemente cullate dal molle 
impulso de’ flutti, senza riposo commossi; verdeggianti 
erbette che vestite di eterna primavera i freschi prati- 
celli del mare; muschi vermigli che cuoprite col vostro 
ricco mantello di porpora l’orrenda nudità degli scogli 
paurosi; voi, zoofiti solitari, confinati per tutta la vita 
sulla punta d’ una roccia marina come san Giovanni 
Stinta sulla cima della sua colonna; voi, coqjorazioui 
religiose del mare, egoisti polipai accidiosamente riuniti 
in società sedentarie consumatrici e non produttrici; 
voi, eleganti madrepore, anemoni civettuole, chiocciolo 
vagabonde, granchi parassiti, occhiute clitellarie: voi 
tutti abitatori delle acque che godete il lienefico raggio 
del sole d’ estate nei bassi fondi e sulle arene della 
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spiaggia e che, uou vedute, vedete ogui giorno nella 
sua schifosa nudità quella bestia orgogliosa che si 
chiama l’ uomo, ditemi voi con quanta ragione cotesto 
animale a due giunbe s’intitoli re della creazione !... 

Chi gli ha dato la corona, a cotesto presuntuoso 
mendicante che chiede un'elemosina forzata a tutti gli 
esseri viventi e a tutte le inerti materie del mondo per 
campare una vita travagliata, egoisticamente racchiu.sa 
nei limiti del proprio benessere?... Non è re i>er di- 
ritto divino . . . Dio lo gettò idtimo sulla terra, abboz- 
zandolo alla megho con quel po’ di caos che gli era 
avanzato alla creazione de’ bruti, e ci soffiò sopra per 
dimostrare quanta poca importanza egli desse a quel- 
l’ultimo sforzo della sua stanca onnipotenza!... 

Non lo fece re la natura . . . essa non è tanto snatu- 
rata da porre lo scettro nelle mani di chi uccide solo 
pel gusto d’ uccidere !... Non lo ha fatto re la Prov- 
videnza... ella non è così improvvida da affidare la 
cura del creato a chi mostra una così prodigiosa atti- 
tudine a mandare a male le sue migliori intenzioni! . . 

Egli non è neppure un re eletto !... se il suffragio 
universale fosse applicato alle bestie, 1’ uomo ne’ comizi 
elettorah, non arriverebbe di certo a mettere insieme 
poche diecine di voti !... Abbasso 1’ usurpatore !... 

Eppoi, a dirla qui in confidenza, l’uomo non è nep- 
pure una bella bestia, capace di conquistare lo scettro 
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iu uua gara di venustà a concorso con gli altri esseri 
creati. 

Chi ne vuole una prova faccia una passeggiata a 
Livorno e si fermi una mezza ora sul ponticello di 
legno dei bagni di Pancaldi, mentre ima frotta di de- 
crepiti giovanotti e di vecchi rimbambiti, imbolsiti 
tritoni congedati per vizio di conformazione dall’eser- 
cito di Nettuno, diguiizza come un gregge di vitelli 
marini intorno a’ pali e alle tende dello stabilimento e 
inette in mostra l’ osceno guazzabuglio delle sue nudità 
agli occhi delle vezzose fanciulle e delle donne leggiadre 
sedute a crocchio sotto le fresche ombre delle terrazze 
e intorno a cui aleggia carezzante e gradito il dolce 
venticello della Provenza. 

Cotesti Antinoi del Callotta, cotesti modelli degni di 
posare in un’accademia di nudo delle arti brutte, rin- 
frescano in quel mezzo metro d’ acqua stagnante le 
tiaimne della più smisurata ambizione, e sognano che 
nessun cuore di donna potrà resistere alle seduzilmi 
della scrofola, agli strali amorosi, della rachitide, e alla 
trionfante voluttà dell’idropisia incipiente! — 

(ìinocchia nodose come teste di pioppo, ravvicinate 
ad un contatto forzato come i due gemelli Siamesi, o 
disgiunte a destra e a sinistra come mosse dalle due 
estreme opinioni politiche; petti irti di setole come 
crini di un nettapenne, gambe a bambù, dorsi modellati 
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a sacco di cocomeri, spalle a croce di cappelliuaio, 
braccia a bacchette di tamburo, laccie da mascheroui 
di fontana, corpi di cariatide da mensolone, si atteg- 
giano a niille spropositate movenze entro il vergine 
seno delle acque che recedono sdegnose e disgustate 
verso la spiaggia e fuggono dal nauseante contatto col 
frettoloso avvicendarsi di mille cerchi concentrici!... 

Ho incontrato giorni sono Giovanni Diipré, ritto 
sulle assicelle del ponte, e contemplante cotesto sco- 
raggiante spettacolo con l’occhio addolorato dell’ ar- 
tista che vede sciupare da un copiatore scaiqDellino le 
annoniose proporzioni d’un capolavoro di Fidia; e 
pareva dicesse: Dio!... come fanno a vivere cotesti 
signori, afflitti da quella razza di piedi e con la male- 
dizione addosso di quelle orribili estremità che paiono 
quattro carote piantate a casaccio in un popone gal- 
leggiante sull’acqua?... La Provvidenza ha prestato 
loro un corpo nuovo per servirsene come di fodera al- 
r anima immortale, vita naturai durante, e guar- 

date un po’ come glie l’ Iranno ridotto, e in quale stato 
deplorabile glie lo renderanno in punto di morte!... 

Se qualcuno di que’ Ganimedi sfiaccolati, natanti nel 
sottoposto bacino, avesse potuto leggere nella mente 
del Grande Scultore la irrevocabile sentenza che lo 
condannava all’ergastolo del fiasco e ai lavori forzati 
del ridicolo, avrebbe attentato violento a’ pochi giorni 
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di vita che gli rimangono ancora, per morire sul campo 
delle sue battaglie amorose come l’ imperatore Teodoro 
sul contrastato bastione di Magdala. 

Povero Teodoro?... Io sono l’uomo più compassio- 
nevole che porti pantaloni sulla superficie del globo !... 
Lasciatemi spargere una lagrima e un fiore su quella 
tomba recente, aperta anzi tempo dalla mano inesora- 
bile delTamore. Povero Teodoro !... I vezzi della regina 
d’ Inghilterra avevano turbato i placidi sonni del negus 
(tutti i gusti sono in natura, da Pasifae innamorata 
del toro fino a Pier Salvetti vagheggiante la scimmia), 
e impotente a conquistare colle armi la rosa di Lau- 
castro... e il cardone di Dublino, il re dei re ratificò 
col suo sangue la intempestiva domanda di matràuonio. 

Che cos’è il matrimonio?... Domandatelo al que- 
store di Livorno ( un caro figliuolo, il questore 

un’ anima latina colla traduzione italiana a fronte del 
testo come il ^Kiss/o ne’ libri della settimana santa!...) 
domandatelo al questore di Livorno che a questi giorni 
passati ebbe a registrare nelle sue carte il nome di un 
marito omicida che sgozzò a sangue freddo, da quel 
macellaio ch’egli era, la moglie, la suocera e la cognata, 
e si bruciò quindi il cervello sul sepolcro non anco ben 
chiuso delle sue vittime infelici ! . . 

Il matrimonio è l’associazione di due -persone, una 
delle quali muore assassinata, e T altra è grazia di Dio 
se finisce in galera. 



Se trovassi un deputato della sinistra che presentasse 
al Pai’laniento l’indispensabile progetto di legge, vor- 
rei sostituire questa mia definizione all’altra, evidente- 
mente erronea, che si legge nel Codice Civile. 

L’ onorevole Rattazzi presenterebbe senza dubbio nu 
emendamento, l’ortorevole Miceli chiederebbe certa- 
mente che fossero distribuiti nei cassettini i centomila 
volumi ove la cronaca ha segnato la miriade di delitti 
perpetrati dalla furibonda gelosia dei mariti cui le 

mogli fecero be re fino alla feccia il calice amaro 

degli infortuni coniugali, ma a lungo andare la mia 
definizione sarebbe approvata a grandissima maggio- 
ranza dalla Camera che (bill’ inchiesta Bastogi in poi. 
s’ è ingozzata, a questi lumi di lumi, ben altri e più 
ostici beveroni. 

Oh!... la luna!... itterica lampada della notte... vec- 
chio cappellinaio a cui tutti i poeti novellini attaccano 
i vestiti usati delle più spropositate metafore e delle 

antitesi più concettose, terreno neutro dove gli 

amanti platonici, i libertini impotenti, i seduttori im- 
maginari, e le fanciulle maritate a tnente si danno i 
meno pericolosi e più casti appuntamenti... come splen- 
devi placida e serena sotto la volta stellata del cielo 

» 

quando, poche sere or sono una barchetta addobbata a 
festa, guidata sulle acque dalla robusta mano d’intre- 
pidi rematori, deponeva sulla spiaggia del Marzocco il 



dolce carico di quattro vezzose donuette iuvitate a lieto 
e geniale banchetto da un anfitrione minuscolo la cui 
regale magnificenza sarebbe degna dello scettro di 
Lilliput!.... 

Sulla superficie delle onde tranquille ove il raggio 
lunare segnava una lunga strisela di fiammelle scin- 
tillanti come i grani di una collana di gemme sparsi 
sopra un azzurro tappeto di velluto, scivolava agile e 
presta, a poca distanza dalla prima, un’altra barca da 
cui uscivano lieti concerti e allegre melodie che sve- 
gliavano da lungi gli echi della spiaggia deserta e 
chiamavano le Naiadi ed i Tritoni a intrecciare in- 
■torno al fragile legno il più scapigliato e il più vo- 
luttuoso cancan. 

Intanto, nel capannone del tiro al bersagho, le belle 
convitate circondate da una eletta schiera di giovani 
sedevano a mensa,, ove una cena' sapientemente appre- 
stata da un Vatel livornese, raddoppiava col generoso 
spumeggiare dei suoi vini la giovanile baldanza dei 
convenuti a quel desco. 

n locale non aveva mutato destinazione! sola- 

mente il tiro era diverso. Il cuore delle gentih signore 
era il bersaglio preso di mira e gli esperti tiratori gli 
lanciavano contro con armi cortesi i proiettili più ogi- 
vali, le palle più esplosive che mai sieno uscite dai fu- 
cili ad ago dello spirito e della galanteria. 
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Io non dirò il nome di chi fece più bandiere ( sono 
r uomo più discreto che al mondo sia), ma posso assi- 
curarvi in coscienza che i colpi di centro raggiunsero 
in breve ora una cifra assai rispettabile. 

Intanto lontano lontano sul mare, presso gli scogli 
(dove i fiorentini delle gite di piacére convengono la 
festa a divorare il salame riscaldato nelle tasche della 
folla accatastata nel treno, e a tracannare fra gli alle- 
gri brindisi i fiaschi del vino di Barile e di Mmgotto, 
messi a mano prudentemente prima di passare la porta 
in barba agli occhi d’Argo del Dazio Consumo), la 
Romilda, spiegata al fresco vento della notte la sua 
vela, bianca come l’ala dell’alcione, correva e ricor- 
reva su e giù r usato cammino e tirava a bordo at- 
taccati all’ amo insiilioso , guizzanti violentemente 
contro le pareti della barca i più superbi dentici e i 
più ghiotti ragni che mai abbiano riempito il cestello 
d’uu pescatore. 

A lei d' appresso entro una barchetta stazionaria, 
sedevano colla gravità di giudici d’una Corte d’ Assi- 
se, tre pescatori accaniti che lanciavano tratto tratto 
nelle onde sottoposte, tre lenze scrupolosamente acco- 
modate secondo le regole dell’arte, e sovr’esse sbarra- 
vano intenti gli occhi che minacciavano schizzar fuori 
dell’orbita, per correr dietro al pesciolino ribelle osti- 
nato a non lasciarsi pigliare da quelle mani inesperte. 
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Ohimè tutto il mondo è una pesca, tutti gli uomini 
son pescatori!... Giovinetti spiantati che pescano un 
matrimonio con una veccliia milionaria sulle cui gote 
avvizzite splenda il giallo de’ napoleoni accumulati 
nello scrigno — pesca alla razza — pulcellone ammuf- 
fite, verginità stantìe che pescano un po' di marito nel 
mare magno de’ gonzi e de’ piacciantei — pesca al pe- 
sce ignudo — impiegati che pescano l’avanzamento au- 
nescaudo la lenza co’ sorrisi delle mogli e colle visite 
delle figliuole — pesca al ghiozzo — clericali sfegatati 
che pescano l’ obolo di San Pietro, col bruneggio delle 
indulgenze e il lombrico delle assoluzioni — pesca al 
Riesce prete — ambiziosi che pescano una croce — pesca 
g\Y anguilla — candidati che pescano un collegio elet- 
torale — pesca al sugarèllo — ragazzo che pescano un 
cicisbeo — pesca &\V occhiata!.... e poi la folla infinita 
dei pescatori nel torbido, sensali in cerca di un im- 
prestito, banchieri alla pesca d’una concessione, ge- 
renti alla pesca dell’ azionista colle reti de’ dividendi, 
colle nasse degli interessi, co' bertabelli de’ brevetti e 
colle correntine de’ giuochi di borsa !... 

A tutta codesta diversa e infinita congerie di pesca- 
tori, noi che siamo amici delle consolazioni e del pros- 
simo amantissimi come conviene a buoni cristiani, 
preghiamo benigni i fati e gli eventi propizi, e dalla 
fragile navicella auguriamo lontane le tempeste pau- 
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rose, come quella che si scatenò furibonda sul comin- 
ciare della settimana intorno agli stabilimenti balneari 
della spiaggia livornese. 

Il vento litigava col mare, e senza dubbio gli diceva 
cose che lo mettevano di pessimo umore, perchè rumo- 
reggiava minaccioso contro gli scogli, e coiTeva colla 
spuma alla bocca a frangersi rabbiosamente sopra i 
muraglioui della passeggiata e sulle gettate de’ bagni. 
I nuvoloni bianchi, neri e bigi come frati multicolori 
si accavallavano spinti dalla bufèra e stendevano sulla 
città una densa tenebrìa da cui uscivano spessi e pro- 
lungati i lampi d’ una luce paurosamente sanguigna. 
I tuoni romoreggiavano in alto, il libeccio fischiava 
impetuoso, la pioggia cadeva a torrenti, pareva il caos, 
il ffnimondo.... una seduta della Camera quando la Si- 
nistra vagheggia una crisi ministeriale!... 

Ai bagni Ferrari le tavole della trattoria andarono 

t 

sossopra. La pioggia iiiaffiò il vino ne’ bicchieri, e al- 
lungò le salse e i manicaretti imbanditi dal più sa- 
piente cuoco francese che la stagione estiva abbia mai 
chiamato sulla spiaggia di Livorno. 

A Pancaldi le donne esterrefatte, fuggirono gridan- 
do dalle acque infuriate. Una carcassa femminile, una 
specie di scaffo muliebre che aspetta gli alberi ed il 
timone da un costruttore sospirato ( che non viene 
mai), navigava senza bussola in cerca di un porto 
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che lo spavento le faceva fuggire dinanzi. Sulla 
faccia contratta le tinte della paura mescolate alle 
sfiunature nere della pelle, ai colori del belletto, e alla 
tintura dei capelli scendenti in rigagnoli sulle guancie 
spaventate s’ erano fuse in un colore indescrivibile che 
rammentava i tuoni rossicci del mòJmgany, e la bruna 
superbcie del mce d'india. Pareva un’armadio, scap- 
pato alla rovina d’una bottega di rigattiere, che cor- 
resse qua e là sbatacchiando gli sportelli da tutte lo 
parti!... I baffi (e che baffi!...) erano irti per il terro- 
re!.... Le cuciture dell’abito cedevano sotto gli sforzi 
supremi di quel corpo lanciato a un’ insolita corsa 
precipitosa!.... 

Più lungi un altra donna uscita dalla baracca inon- 
data in un costume .... o piuttosto senza un costunic .... 
insomma più presto scoperta che coperta, mostrava 

fuggendo.,.'., che non era un nomo < alla, pudica 

vivacità dei movimenti o al rosso delle gote che mi- 
nacciava a vista d’occhio di piegare al paonazzo. 

Un amico mio ( apro una parentesi e mi prendo la 
libertà di presentarlo alle mie amabili leggitrici. È 
mi avvocato novellino, innesto di pollone livornese su 
ceppo napoletano, un corpic’attolo rotondo arieggiaute 
quelle piante grasse che le portinaie e le serve edu- 
cano con tanto amore in un testo di coccio sulla fine- 
.stra di cucina, un paio di gambine troppo corte per 
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correre niai il palio della fortuna e della ricchezza, un 
paio di braccia rudinientarie che somigliano con qual- 

« 

che esattezza alle pinne d’ una foca civilizzata, nella 
testa tutto l’oro della California, tutti i diamanti di 
Golcouda, tutti i tesori del Perù, e nella borsa tutto 

il deserto del Sahara, tutto il vuoto d’uua macchina 

• . ... • 

pnemnatica, tutto il gelo delle ghiacciaie del Grin- 

delwad!.... Chiudo la parentesi... la presentazione è 
fatta), un amico mio riparato a mala pena sotto un 
ombrello che nascondeva alla peggio la metà della 
sferoide hmitata a settentrione dalla superficie d’uua 
pancia da frate francescano e a mezzogiorno... da 
tutto il resto, rotolava, piuttosto che coiTesse, verso 
lo stanzino dell’amico Vincenzo donde, per sua grande 
ventura, rinfuriare della procella aveva finalmente 
snidato l’ etei'uij seccatrice che prelevi* la decima sulle 
conversazioni del prossimo e liba le primizie degli 
aneddoti, e il fiore delle notizie. 

Cosi ebbe fine il primo periodo do’ bagni, il primo 
atto di questa grande commedia sociale che ha il maro 
per teatro, i bagnanti per attori, e i livornesi per* 
pubblico... ( se non aggiungo cólto e hddligentc da- 
tene la colpa alla modestia che è stata sempre una 
delle mie grandi virtù)!... ^ 

Tutte le vie formicolano di carrozze che vanno e ven- 
gono dalla stazione della ferrovia. Tutte le porte di casa 


Digitized by Google 



62 


# 

sono ingombre di bauli, di casse, di ceste, di scatole, di 
sacche, di valigie, di fagotti, di cappelliere e di cartoni. 

I mariti, che hanno tenuta in molle la cara metà 
per una buona trentina di giorni, si affannano a 
tornare a casa colla speranza che i bagni le abbiano 
^ rinfrescato gli umori, e richiam^o alla pelle quel 
molesto calore sottocutaneo così contrario alla pace 
domestica e alla maestà del sacramento. 

Le mogli hanno perduto ipso facto e sopra una 
carta sola la partita dell’ amore, dell’ambizione e della 
galanteria giuocata con tanta attenzione durante il 
mese passato!... Dei bagni non si ricordano più. L’ac- 
qua è svaporata al calore del sole, e c’è rimasto so- 
lamente il sale che prude scelleratissimameute!... Ma 
hanno veduto il mondo, hanno studiato la società, 
hanno imparafo la vita, e il marito, tornato al dome- 
stico lare, troverà a casa, se Dio vuole, il corno del- 
l’abbondanza pe’ nuovi sistemi introdotti in famiglia.- 
Le figliuole hanno appreso su’ bagni a fare a meno 
della cameriera e a fare a 2>ià col cicisbeo. Si vestono 
^ senza aiuto, si spogliano in un attimo, si pettinano 
da sè, e in ogni caso sapranno d’ ora innanzi dove 
metter le mani. — Tant’ oro per la famiglia. 

I treni che rim^ano a casa Chi rimpatria, ricondu- 
cono a noi i nuovi venuti. La popolazione dei bagni 
subisce una metamorfosi completa, una trasformazione 
subitanea. Chi va e chi viene, chi parte e chi arriva. 
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Addio, gentili sorelle, cui portò il mare in tributo 
così larga mèsse di affetti e di elogi, così ricco tesoro 
di ammirazioni e di omaggi. Sulle candide guaucie e 
sui biondi capelli dell’una fioriranno incontaminate nel 
verno futuro le rose della primavera passata e ne’ lan- 
guidi occhi il gelo del disinganno non attutirà la fiam- 
mella che vi accese l’amore.. 

Tra i bruni capelli disciolti dell’altra, scherzerà lie- 
vissimo il vento, spargendo su quella testolina bizzarra 
come foglie di fiori odorati le memorie, gli entusiasmi, 
gli amori e le speranze, e menando via come foglie 
secche al tornare d’autunno, le angoscie, i dolori, gli 
odi, le disperazioni ed i pianti. 

Addio, vezzosa fanciulla ne’ cui occhi neri splende 
una fiamma che metterà fuoco a più d’una polvere e 
farà divampare più d’un incendio. L’eco della tua voce 
canora, modulata in agilissimi gorgheggi di gioia e in 
languide note amorose, risuonerà lungo tempo per la 
piaggia marina, tra il gaio stormire delle fronde, e il 
mormorare de’ flutti scherzanti co’ fiori della riva. 

Addio, leggitori e leggitrici gentili che date le spalle 
alle acque del Tirreno !... Le roi est mori vive le roi !... 
salute a voi, popolo nuovo d’ ospiti cortesi che entrate 
oggi le porte della festante Livorno, e accoglierete la 
settimana ventura col sorriso della indulgenza sul lab- 
bro le pazze cicalate di Yokick. 



V. 


Livorno, 7 agosto 1868. 

Datemi un paradosso da sostenere, datemi un indo- 
vinello rattaziano da decifrare, datemi un discorso del 
, deputato Bove da capire, datemi la questione romana 
da risolvere... ma non mi date da scrivere un Corriere 
d'^ Bagni nella prima settimana d’ agosto, mentre il 
turbine fischia, mentre la pioggia minaccia, mentre 
scoppiano i fulmini, e il termometro oscilla fra il mas- 
simo e il minimo con così pazze capriole, da mettere 
invidia a un pagliaccio d’una compagnia equestre!!!... 

La condotta del Sole, in questi sette giorni passati, 
è stata d’una leggerezza veramente deplorabile!... Ne 
chiederemo ragione al reverendo padre Monte, diret- 
tore dell’Osservatorio livornese, che dovrebbe essere 
un po’ più tenero della disciplina delle stagioni. 
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La mattina ho veduto il sole dimentico de' suoi più 
sacri doveri, alzarsi a certe ore indebite e capricciose 
da parere un impiegato di dogana pagato tardi e male 
dalla Tesoreria;... nel corso del giorno si è permes- 
so certe assenze scandalose da dare il cattivo esempio 
a tutti i pianeti minori , . . . . e la sera ha tenuto il 
broncio alla luna, e le ha negato pure uno solo di 
que’ pallidi raggi amorosi che fanno la delizia delle 
ragazze innocenti, e la disperazione de’ giovinetti in- 
fastiditi dagli occhi grifagni d’una mamma in senti- 
nella!... 

Dove diavolo anderemo a cascare, mio Dio, se non 
possiamo più fidarci neanche della canicola? !... 

Non vi date a credere per questo che noi siaino 
stati colle mani a cintola sci giorni della settimana 
per riposarci il settimo, come Domeneddio nella crea- 
zione. Ohibò!.. . . Una città di bagni è un alveare in 
» 

pieno lavoro, un’ attività febbrile regna in tutti gli 
angoli del falanstero, e ognuno è occupatissimo a non 
far nulla e a darsi bel tempo, il che con buona pace 
di moltissimi armeggioni di mia conoscenza è una oc- 
cupazione come un’altra, feconda di eccellenti re?ultati, 
e gravida ( con rispetto parlando ), di mill e e mille 
questioni sociali. 

E prima di tutto abbiamo preso commiato, accom- 
pagnandoli fino alla stazione, da molti ospiti cortesi 
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che lasciavano a fin di mese il lido Tirreno e la salu- 
bre onda cantati dal Giusti (c’è della gente che si ac- 
compagna fino all’uscio per esser sicuri che se ne va). 

Alla Borsa d’amore la fine del mese di luglio è una 
scadenza pericolosa. Ci sono dei giovanotti che hanno 
speculato al rialzo e si sono trovati un po’ corti a fondi 
nel bilancio del téte-a-Ute, ci sono delle mogli che hanno 
tardato un po’ troppo a cuoprirsÌQ hanno svelato delle 
differenze micidiali per il credito della ditta, ci sono 
dei mariti tutti contenti d’ aver concluso furbescamente 
un riporto a fino prossimo che si avvedranno più tardi 
del vizio deir operazione !!!... 

Quanti amari disinganni, quanti dispettucci mal ce- 
lati, quante bizze impotenti si caricano al bagagliaio, 
insieme a’ bauli dei viaggiatori di ritorno da’ bagni ! . . . . 
Quanti amoretti, tributari del muro mediano e della 
porticina a comparire, troncati a mezzo dal termine 
della scritta, quanti sillogismi rimasti alle premesse e 
vedovi delle conseguenze con grave scapito della ret- 
torica del Soave, quante opere in associazione pubbli- 
cate fino alla quarta o alla quinta puntata e restate in 
asso per la partenza dell’editore, quanti fiori artificiali 
sbocciati al calore di una festa da ballo che mostrano 
il filo di ferro e l’ovatta che li teneva ritti!.... 

Tant’è sono partite! Se abbiamo viste sparire dal 
firmamento de’ b^ni tante simpatiche stelle la cui 
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luce soave allegrava le serene notti d’estate uegl’intimi 
recessi del giardino Meyeri o lungo i viali del passeggio 
sulla riva del mare; e che iwrciò? Agosto è la stagione 
delle stelle cadenti, che brillano in cielo d’ nna luce 
passeggierà e fugace e si nascondono più tardi ad ogni 
occhio mortale nel buio degli spazi celesti. Ma le stelle 
fisse, gl’ Immortali pianeti, centro di mondi infiniti, 
focolare di eterna luce amorosa, stanno irainoti sotto 
l’azzurra volta del cielo sfidando il tempo invidioso e 
l’avvicendarsi perpetuo delle stagioni nemiche. 

Così la /stella polare, tremula fiammella accesa su 
in alto dalla mano d’amore, candido volto di donna 
' delicata e gentile cui drizzano l’ago magnetico tutte 
le bussole de’ cuori, naviganti nel mare della galan- 
teria, appare ogni sera all’ orizzonte sereno de’ geniali 
ritrovi e delle liete radunate, così la chioma dorata di 
Berenice trascina tuttavia dietro lo splendore delle 
bionde sue treccie il sistema de’ fedeli satelliti, così le 
tre stelle (['Oriente, brune sorelle ravvicinate in una 
costellazione medesima da tre diverse plaghe di cielo 
rispleudono amorose aU’orizzoute natio, e Sirìo, la più 
vivida, la più cara, la più soave luce del firmamento, 
ingenuo sorriso di fanciulla abbagliante sotto le lunghe 
ciglia di due eloquentissimi occhi neri, irraggia sempre 
nelle placide notti la sponda fiorita accarezzata dal- 
l’onde del mare toscano. Espcro la stella dell’Aurora, 
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sparì i>er poco dal nostro sistema planetario, poi tornò 
all’apparire del nuovo giorno più bella, più elegante, 
più risplendente che mai. 

E anche 1’ Orsa iinggiorc è sempre al suo posto, 
8 ignita costantemente dalle sette stelle del pesante 
carro di Boote, i sette gelidi trioni, i sette spiriti ele- 
mentari capitanati da Aldebaran, capaci di agghiac- 
ciare nel cavo seno della montagna tutte le lave del 
Vesuvio, e tutte le fiamme di Stromboli!... 

Intorno a queste costellazioni maggiori si muovono, 
si aggirano, si accoppiano, si disgiungono in un ordi- 
nato disordine, le miriadi delle stalle minori venute a 
brillare in agosto nel cielo livornese, le Pleiadi piovose, 
le ladi pregne di vento, le nebulose generatrici di neb- 
bia, e tutte le centomila galassie de’ pianeti più piccoli 
e delle costellazioni telescopiche, bagnanti deH’ultimo 
periodo, venuti a Livorno col cominciare del mese. 

Gli ospiti dell’ agosto si conoscono a lume di naso 
un miglio da lontano. Sono le minuscole dell’alfabeto, 
gli zeri della somma, il poscritto della lettera. Sono 
militari in aspettativa, pensionati in seconda genera- 
zione, borghesi che muoiono di rendita, gentiluomini 
campaguuoli dispiacentissimi di non poter portare con 
sé il campaniluzzo della parrocchia legato insieme al 
mazzo de’ bastoni e degli ombrelli, negozianti di buchi 
da schiuraarole ritirati dal commercio con un patrimo- 
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nietto messo assieme col sudore della loro fronte ( i 
maligni fanno osservare che il cattivo odore d’origine 
dura tuttavia), e nobiluzzi di provincia che hanno dato 
a nolo la bestia di famiglia, e per la boria de’ bagni 
di mare e della villeggiatura, avvezzano lo stomaco a 
un acrobatismo alimentare da fare onore a madama 
Saquì! Sono capaci di saltare dalla cena del lunedì al 
desinare del mercoledì senza inciampare in una tazza 
di caffè nero ! . . . . 

Oh! le curiose figure che hanno in questi giorni 
traversato saltellando i viali del passeggio, e pestato 
le ghiaiuzze del giardino dei bagni!.. . Oh! 1^ deliziose 
fisonomie da far la fortuna di Teja e di Mata che si 
sono affacciate agli sportelli delle carrozze e hanno fatto 
capolino di dietro alle tele bagnate delle baracche di 
Paimeri e di Pancaldi! .. . 

Figuratevi un enorme colosso femminile, una donna 
moltiplicata per cinque ad abbracciare la quale baste- 
rebbero appena le braccia d’ un gobbo. Le sporgenze 
anteriori e posteriori di cotesto edifizio di carne umana 
aggettano sulla via in modo così spaventoso che il 
Municipio non farebbe male a richiamarla all’ osser- 
vanza del regolamento edilizio che limita a dieci cen- 
timetri coteste occupazioni dell’ area pubblica. H seno 
coperto appena da un sottilissimo velo ha delle tinte 
così vermiglie e si agita ad ogni movimento della 
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persona in cavalloni così disordinati che pare il Mar 
rosso in stato di tempesta, e sulla superficie di quel 
mare galleggiano mille nastri, mille fiocchi, mille coc- 
carde che assomigliano le bandiere dei bastimenti 
andati perduti corpo e beni nelle sue onde furiose. 

Immaginatevi un’altra donna, secca come un ferro 
da calza, nera come un cannello d’ inchiostro della China 
che mostra, nuotando nei bacini degli stabilimenti 
balneari, un paio di gambe come due rotaie di strada 
ferrata, e due ginocchia così appuntate da reclamare 
r apparizione di due bottoni, come a’ fioretti; per pre- 
venire ferite troppo micidiali !... 

Fra le nuove venute ce ne sono anche delle belle e . 
molte, . . . ma la descrizione del bello ha bisogno di 
più lunga c di completa osservazione. Per delinearvene il 
profilo a modo e verso senza compiacenze esagerate e 
senza errori di disegno è mestieri ch’io le conosca un 
po’ meglio, bene inteso in teoria. 

Io faccio sempre delle teorie, come l’onorevole Rat- 
tazzi, ma quando scendo all’ applicazione so accomo- 
darmi come lui a fare precisamente il contrario di 
quello che dico, visto che il confermare le parole coi 
fatti riuscirebbe alla lunga leggermente monotono!.. 

A parole posso benissimo essere un Sansone, ma a 
fatti potrei esattamente rassomigliarmi a Giuseppe ebreo 
con questo per giunta che io non porto neanche 
mantello .... 
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A conti fatti, in quest’ultimo mese di estate a 
Livorno no avremo di tutte le razze e di tutte le ge- 
nerazioni! La spiaggia dei Cavalleggieri sarà come chi 
dicesse un gran campionario dell’ umanità per uso d’ un 
commesso viaggiatore che si proponesse di vendere in 
dettaglio il prossimo suo a Domineddio o a Belzebù 
secondo i luoghi, i tempi, i casi ... e le offerte. 

Dalla gran dama forestiera che scende dal suo lan- 
dau blasonato innanzi ai cancelli dello stabilimento 
Pancaldi, fino alla rivendugliola indigena che noleggia 
al mattino un barroccio avanzato al mercato dei po- 
poni e dei pomidoro, ci accatasta sopra una ventina di 
ragazzi accattati pel vicinato, e li spinge penosameiite 
innanzi a se fino al lido del mare ove per un soldo a 
testa dà a tutti una lavata coscenziosa, tutte le classi 
femminili avranno un modello nel campionario. 

' Dal gandin profumato, azzimato, inguantato, che 
sfiora appena col labbro sdegnoso i vini generosi del 
caffè Corradini,' fino al vecchio negoziante che ingur- 
gita un barile di birra all’ osteria dell’ Ardenza, e fila 
una matassa d’accia d’amore sfiaccolato e gottoso colla 
dea del luogo, vecchia vestale che lasciò spengere più 
d’ima volta il fuoco de’ fornelli di cucina, tutti i tipi 
d’uomo avranno un esemplare nella collezione. 

Avanti, avanti, signori: la fiera è incominciata! — 
Dalla Porta a Mare all’ Ardenza, dal giardino Meyeri 
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• alle sponde dell’ umile fiumicello che ha dato il nomo 

alla plagia fiorita e verdeggiante; una infinita varietà 
di tipi, di forme, di colori, di abiti, di gesti, di parole 
e di cervelli si assiepa su’ viali calcati e ricalcati della 
passeggiata hvornese. 

Oh!.... Ardenza!.... Eden dell’estate dove Dio ha 
messo 1’ uomo e la donna perchè s’ incontrino, si 
vedano, si amino e gettino i primi nodi d’una unione 
indissolubile che fa la delizia di tutta la vita. 

Echi indiscreti e garruli che popolate i misteriosi 
boschetti dell’Ardeuza, gnomi maliziosi che abitate le 
viscere delle montagne e vi piacete su’ luoghi elevati, 
ripetetemi voi nelle orecchie il nome delle gentili 
signore che all’incerto chiarore delle stelle e al pallido 
raggio della luna pudicamente velata, salirono ratte il 
dolce pendìo della vostra montagnuola e salutarono 
dall’alto i fiori del circostante giardino che mandavano 
a loro, sull’ ali del venticello, 1’ omaggio de’ più cari 
profumi. 

Una tavola improvvisata su cui la cortese delicatezza 
de’ giovani cavalieri avea fatto imbandire quanto di 
meglio offrivano 1’ ora ed il luogo, e quanto di più 
squisito aveva potuto frettolosamente trasportarsi dalla 
vicina Livorno, invitava le belle visitatrici a una ce- 
netta romantica, nella quale la prosa del coltello c 
della* forchetta ora temperata dalla splendida poesia 
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(Iella azzurra volta del cielo, del mormorio del mare 
vicino, e dello stormire armonioso delle fronde agitate 
dal vento. 

Il vino del Reno, decoro delle cantine di S. M. Lil- 
lupuziaua, brillava ne’ tersi bicchieri di cristallo e pro- 
vocava i brindisi clamorosi e i saluti e le invocazioni 
al genio del luogo, alla bellezza e aH’allegria. 

Da’ boschetti di lauri selvaggi, dai gruppi di mor- 
telle odorose, da’ misteriosi recessi di mirto e di gine- 
stra, le note armouiose della musica italiana si alzavano 
al cielo come il saluto dell’amico lontano, e affrettando 
più tardi la misura si fusero in un ritornello di danza 
che non permise agli irrequeti piedini delle signore di 
riposare più oltre sotto le assi della mensa. 

I subitanei splendori de’ fuochi d’ artifizio si spri- 
gionarono repente dalle oscurità circostanti e salirono 
per l’aria in grappoli brillanti, in pennacchi luminosi, 
in fiori incandescenti, con quello speciale rumore che 
eccita le esclamazioni di gioia e gli allegri scoppietti 
di riso. 

II voto unanime de’ cavalieri, e la forza conquista- 
trice della grazia e della bellezza portarono alla jJresi- 
denza del lieto banchetto una svelta figura di donna 
intorno a’ cui biondi capelli brilla per gli occhi degli 
Iniziati l’aureola della vù'tù e della beneficenza. 

Di faccia a lei brillava uua deliziosa testolina di fan- 
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ciulla, ne’ cni ocelli neri, pieni di fiamme e di lampi, 
si rilevava tutta la magica potenza dell’ intelletto di- 
vino contenuta appena dalla casta innocenza di quel- 
l’anima giovanile. Intorno al pallido volto svolazzavano 
le anella delle magnifiche chiome nere che scendevano 
sul collo e ne disegnavano con le forti ombre della 
notte la curva elegante e le movenze gentili. La bocca 
parlava senza aprirsi, tanto era eloquente il sorriso 
che ne sfiorava le labbra vermiglie, e parca ripetesse 
ima parola misteriosa che compendia in sè tutte le gio- 
ie, tutti i dolori, tutti i deliri e tutti i segreti dell’a- 
more . . . Costanza ! ! ! 

La sera dopo, la gran sala del Casino di Ardenza si 
apriva ad un concerto il cui programma prometteva 
grandi cose. 

Bugiarda come un programma dovrebbe essere d’ora 
innanzi 1’ espressione consacrata pei corti attenditori 
delle lunghe promesse!... 

10 sono naturalmente nemico dei concerti. Uu con- 
certo è una specie di ricatto eseguito per mezzo di un 
laconico biglietto che ti si manda fino a casa, e col 
quale ti s’impone un versamento di denaro per sal- 
vare le orecchie dallo strazio d’una voce troppo acerba, 
o d’ una gola troppo matura. 

11 Borjès della musica (Borjèsè morto... rispettiamo 
le sue ceneri... era uu fior di mascalzone!...) che vi 
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inette mklosso la taglia d’uuo scudo sotto pretesto di 
conceido, è per lo più un artista troppo giovane, che 
non ha ancora preso troppa confidenza colle sette note 
di Guido Monaco, o un cantante sfiatato che si garga- 
rizza con un do di petto a vista del colto pubblico, per 
dare ad intendere che è sempre buono a qualcosa. 

Ad ogni modo, poiché il programma prometteva 
r intervento dei coniugi Tiberini, corsi difilato all’ Ar- 
denza e presi uno de’ primi il mio posto sulle seggiole 
della sala. 

Una folla di signore ebbe riempiuto in poco d’ora 
lo spazio riserbato all’ uditorio. Debbo rendere omaggio 
alla verità e confessare che le brutte erano in grandis- 
sima maggioranza. Soltanto nell’ ultima fila si scorgeva 
qualche visetto che compensava lo spasimo dell’ osser- 
vare il resto dell’ adunanza, meno poche e onorevoli 
eccezioni, che facevano viepiù risaltare la desolante 
bruttezza dell’ insieme. 

Certe vecchie, che dividono colle ariguste il privilegio 
di non arrossire che dopo la morte, facevano pompa 
di visi dipinti, di seni cascanti, di spalle impolverate e 
di sorrisi da ballerina capaci di far cascare il pan di 
mano al Conte Ugolino !... 

Certi babbi secondo lo stato civile avevano menato 
a mostra le figliuole putative (Giove per avere una 
figliuola che fosse proprio sua pensò bene di partorirsi 
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Minerva da sè ! . . . ), che uccellavano a un marito con 
un ardore coronato dal più infelice di tutti i successi. 

Certe mamme sdentate (una donna senza denti è un 
elefante senza difese!.....), biascicavano un complimento 
a mezza voce eoi pochi damerini che in altri tempi le 
avevano aiutate a fare qualche rammendo al contratto 
matrimoniale. 

n caldo era degno d’ una bigattiera!.... Nei prati 
sottostanti una selva di carrozze, una folla di giovinette 
del popolo e di uomini nel costume leggiero d’estate, 
quale seduto sulle gradinate, quale sdraiato sull’erbetta, 
ascoltavano avidamente le allegre melodie di cui suo- 
nava intorno l’aria vocale. 

Le sorelle Caracciolo cantarono come è mestieri che 
cantino sempre le allieve di un distinto e provetto 
maestro quale è indubitatamente il Panofka. 1\ Bianchi 
non fu minore della sua fama. Mario Tiberini figurò 
soltanto nel programma. L’ Angelina Tiberini non 
cantò.... essa non canta mai!.... Essa intesse polla gola 
delle ghirlande di fiori musicali, essa sfila colle labbra 
delle collane di perle, essa rende al concento universale 
della natura le note che ha rubato al gorgheggio degli 
augelletti, al mormorio dei ruscelli, alla voce grave e 
* profonda del mare, allo sdegno delle procelle, e al 
susurrare dei venti fra i boschetti verdeggi luti. 

Avrei anche da dirvi d’un altro concerto che mandò 
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iu estasi i bagnanti convenuti nel vicino villaggio di 
Autignano. Ma vi serberò il dolce bocconcino per un 
altra volta, dacché mi pare ornai tempo di raccòrre le 
vele, e dar fine a questa lunga cicalata.... che giuro 
per gli Dei infernali di non rilegger neppure.... è assai 
ch’io abbia avuto il coraggio di scriverla!... 
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VI. 

Livorno, 14 agosto 1868. 

Quanto spirito hanno gl’ imbecilli !!!.... Questa con- 
siderazione trascendentale, frutto d’una filosofia tutta 
Yorichiana di cui pubblicherò nell’ inverno futuro un 
trattato da far dormir ritti i lettori, mi brulicava pel 
cervello giorni sono, mentre un amico mio si lagnava 
con me che i miei corrieri dei bagni fossero tutti da- 
tati dal venerdì!... Una volta o l’altra, mi diceva, ti 
accadrà una disgrazia. H venerdì è un giorno funesto!... 

— Ragazzate!... 

Ragazzate un corno!... Senti, io sono nato di 
■venerdì, otto giorni dopo avevo le convulsioni... 

Tutti i bambini ne hanno!... 

Domando perdono, ci sono di quelli che se ne 
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privano con entusiasmo. Ho voluto diventare avvoca- 
to... sono stato rigettato tre volte all’esame di baccel- 
liere!... Gli esami cadevano di venerdì... 

— E tu credi che se fosse stato un altro giorno...? 

— Ne sono certo!... Ho tirato su alla coscrizione.... 
di venerdì.., e m’è toccato il numero uno!... Ho preso 
moglie... sempre di venerdì... e tu sai che cosa hi’è se- 
guito... 

— Non ne so nulla io!... 

— Sì, lo sai... lo sanno tutti!... mia moglie m’in- 
gannò 

— ■ Il venerdì?... 

— No, tutti i giorni! 

Ad onta delle .sinistre predizioni del mio onorevole 
amico (stile Massari), io continuerò a scrivere il ve- 
nerdì queste quattro bazzecole che non hanno altro 
pregio al mondo se non quello di chiamare ogni tanto 
un risolino di compiacenza sulle guancie rubiconde e 
sulle labbra vermiglie delle gentih leggitrici. 

Una donna che ride è una donna disarmata.... ed io 
con buona pace dei letterati, adoratori di Minerva, non 
amo punto le donne che trattano troppo familiarmente 
le armi offensive, neanche quando alla terribile spada 
della Dea hanno sostituito il leggiero ventaglio e rele- 
gante ombrellino della moda. È una questione di 
gusti!... '• 
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A proposito di gusti, uno de' inicd divertimouti più 
graditi, una delle mie più serie occupazioui è (juella di 
vagabondeggiare la notte sulla piaggia deserta, sen- 
z’ altra compagnia che cpiella de’ pazzi pensieri, inqui- 
lini stravaganti del mio cervello bislacco, interrogando 
a mio modo ogni casa, ogni boschetto, ogni albero cui 
passo dinanzi. 

Soavi notti d'estate, che bagnate l’estremo lembo 
del vostro nero mantello nelle acque inargentate dalla 
candida luce del iilenilunio, placidi silenzi della tran- 
quilla marina interrotti soltanto da’ ritmici sospiri 
dell’ onda, e dell’ armonioso stormire degli oliveti di 
ilontenero, boschetti di acacie rigogliose, cespi di 
sempreverdi mortelle, gruppi di odorosj eucalipti, cro- 
cee ginestre, modesti lentischi, polverose tamerici che 
attutite tra le foglie il suono de’ baci furtivi, musica a 
canto fermo che accompagna la messa di mezzanotte 
de’ vagabondi imenèi ; vigili lumicini il cui splendore 
velato sotto le bianche cortine delle finestre socchiuse 
tradisce i misteri delle veglie confidenti, quante inat- 
tese rivelazioni, quante loquaci reticenze, cenante sto- 
rielle interessanti avete susurrate alle attente oreccliie 
del cronista, curioso per natura e pettegolo per dovere 
d’ ufficio !... 

La notte è la conclusione del giorno, è il commento 
esplicativo del testo niatutino, è la spiegazione del 
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, rebus della vita, è la madre feconda delle cose e delle 
persone, e il calendario dell' amore consta di treceuto- 
sessantacinque notti all’ anno!... i giorni ci sono per 
di più!... 

Hanno accusato la notte di fare troppo spesso da 
complice ai malfattori... e anco questo è vero... ma 
ormai il bene ed il male sono fatalmente uniti in stretto 
connubio in questo mondo sublunare. Certo, a capirne 
il perchè ci vuole un po’ di fatica, ma un libero pen- 
satore, che abita un quartieriuo a Bonifazio, me ne 
sj)iiferò tempo fa le arcane ragioni con tutta l’elo- 
quenza verbosa e la logica stringente di un monoma- 
niaco ostinato. 

Quando Domineddio incominciò la fabbrica del 
mondo, si trovava per caso un po’ corto a quattrini e 
se ne fece prestare dal diavolo che nella sua qualità di 
ladro ha sempre de’ fondi nelle casse degli altri e paga 
puntualmente a scadenza. Pel capitale e pe’ frutti il 
grande architetto dell’universo accordò ipoteca su tutta 
la creazione, e adesso che Dio, in nome di Dio e della 
giustizia, è debitore a Belzebù delle spese del mondo, 
non gli può impedire di visitare ogni tanto l’immobile 
ipotecato, visto che per quanto male ci faccia, non vorrà 
poi pel proprio interesse, mandarlo del tutto in rovina 
il che gli farebbe perdere le garanzie del suo credito. 
Ed è così che il diavolo gira la notte pel mondo e ci 
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smina i delitti, le discordie, i ladri e gli assassini, 
mentre nel gionio ci passeggia Domineddio e lo popola 
di eroismi, di virtù, di amori, e di belle donne !!!... 

E come sono belle le belle donne !... Domandatelo 
a cpie’ fortunati che ne hanno viste tante, radunate a 
questi giorni passati sullo stabilimento balneario del 
signor Ermolao Consani, nel villaggio d’Antignano. 

Le leggitrici cortesi che gettano gli occhi ogni set- 
timana sulle colonne del Corriere de' bagni, sanno be- 
nissimo che cosa è il villaggio d’ Antignano. E un 
immenso giardino sul cui verde perenne spiccano da 
lontano le bianche facciate di cento e cento ridenti 
villette, è un superlx) bosco inglese vestito della eterna 
fronda degli oliveti sotto la cui ombra gradita ripara- 
no, come villanelle vestite a festa, mille casuccie tutte 
linde e civettuole, ^mpolate nell’ estate, come il paradi- 
so di Maometto, da uua folla di houris tanto vezzose 
quanto non sognò mai la fervida fantasia del fonda- 
tore di quella -religio ne che permette nel mondo a’ suoi 
seguaci di pigliarsi uua ventina di mogli (pulitina !... 
la religione!...). 

Air estreme falde di una dolce collinetta che bagna 
i piedi nelle acque del Tirreno, si stende in mare lo 
stabilimento de’ bagni Consaui, nato, si può dire, ieri 
alla vita estiva livornese, ma nato vivo e vitale colla 
certerzza di diventare quandoché sia uno de’ più gra- 
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ziosi convegni alla popolazione avventizia della calda 
stagione. 

Due volte in pochi giorni gli echi delle collinettc 
circostanti ripeterono le soavi melodìe uscite dalle 
gole canore delle donne gentili che rallegrarono gli ozii 
graditi de’ bagnanti colla iirtima compiacenza d’aver 
compito una buona azione; due' volte in pochi giorni 
una schiera di vispe fanciulle e di spigliati giovinetti, 
devoti seguaci di Clio, alternarono sopra le assi mal 
ferme di un teatrino improvvisato i brillanti dialo- 
gheti#, le vivaci proposte e le risposte concettose che 
colarono giù dalla penna del buon Gherardi Del Testa. 
(Buon giorno, Maso;'buou giorno, maestro!...) 

Salute a te, al di là del mare tempestoso che si 
frange rumoreggiando sugli scogli di Bonifacio, au- 
stera bellezza isolana le cui candide guaucie imporpo- 
rarono le tinte vermiglie de’ tuoi splendidi crepuscoli. 
Salute a te, sullo scoglio natio, bruna figliola d’ Italia, 
che posi i tuoi neri capelli all’ombra della porpora 
imperiale del nostro buon vicino d’ oltr’ Alpe !... sulla 
via della fortuna, che calchi ormai con piede sicuro, i 
voti de’ tuoi ammiratori ti corrono innanzi spargendo 
di fiori il sentiero !... 

Ho parlato di correre? Al campo d' osaervasione 

(una vasta pianura che non è un campo e dove per lo 
più non c'è nulla da osservar'’), abbiamo avuto anche 
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uoi le nostre corse le prime della stagione, inau- 

gurate dalla compagnia equestre Guìllaunie e fatte 
liete da un concorso di ben quattromila persone. 

Nelle gare de’ cavalli come in quelle degli uomini, il 
segreto della vittoria sta nell’ arrivare a tempo; e le 
povere bestie, malmenate dallo scudiscio, si lanciano 
precipitose sul pesto cammino come apprendisti alla 
conquista d’ un impiego pagato, come ufficiali di guar- 
dia nazionale al palio d’ una croce, come banchieri allo 
stecjìle Chase della borsa (Briarèo, che la fautdsia pa- 
gana favoleggiò fornito di cento mani doveva essere 
di certo il Dio de’ banchieri, e se non ho colto nel 
segno, c’è da scommettere che ci ho dato vicino ! ). 

1 fantini correvano un po’ alla svoghata e in verità 
ho viscere di misericordia per compatirli. Quel galop- 
pare tutti i giorni dal buon dì alla buona notte deve 
levar la voglia di gareggiare alla corsa [anche se il 
premio sperato fosse un portafoglio di Ministro per 
ottenere il quale i nostri fantini politici si danno a 
così pazzi capitomboli sull’ arena parlamentare e fan- 
no cose da cavalli nel campo della diplomazia. Pare 
impossibile, ma pure è una gran verità che if man- 
giare leva l’appetito!!!... 

Le amazzoni, a dirla tale e quale, mi parvero brutte 
più di quanto sia onestamente permesso in un regime 
costituzionale. La bruttezza, sopra un viso di donna è 
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una cartella di astiicurazione contro gl’ incendi amorosi, 
e per il lato della morale vale oro quanto pesa, ma 
una certa misura s’ ha da tenere anco nella morale 
« altrimenti ogni soperchio rompe il coperchio. Gli occhi 
che sono le finestre dell’ anima (le palpebre ne sono le 
persiane... quando leggo un articolo della Riforma 
mi vien sempre fatto di chiudere le persiane !....), 
gli occhi hanno diritto al pacifico godimento del bello 
e se questo diritto è conculcato, la stizza, in istato 
d’insurrezione, inalbera la bandiera rossa sulle gote. 

H pubbhco era la più erniosa mescolanza, Volla po- 
drida più bizzarra, il cibreo più eterogeneo che mai 
fosse dato vedere. Bellimbusti spiantati che si credono 
in diritto d’ entrare al JocTcey-club perchè portano due 
enormi ferri di cavallo dipinti in nero sugli angoli 
inferiori del solino della camicia, ippomani del bindolo 
e della carretta che sognano il miglioramento delle 
lazze come uno de’ più validi argomenti per riconqui- 
stare il primato italiano nelle scienze e nelle lettere, 
emigrati che hanno varcato il confine... e passato 
tutti i limiti, interi presèpi di famiglie, babbi putativi, 
mamme per opera e virtù dello spirito santo, col bove 
e l’asinelio degli amici di casa, donne misantropo che 
odiano gli uomini (i cattivi bene inteso, che quanto ai 
buoni... di banca... è un altro paio di maniche), 
marinari naviganti nel mare mi^no delle avventure 
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amorose a un tanto 1' ora, come le corse in carrozza, 
che cercano il polo fra lo nuvolette delle sottane di 
velo delle saltatrici, soldati col permesso delle ven- 
tiquattro e pompieri in uniforme che innaffiano di pro- 
posizioni oltraggiose le serve del vicinato. Quando un 
pompiere attacca discorso con una serva, state sicuri 
che c’è un incendio alle viste! .. / 

Ad ogni modo, le corse si ripeteranno martedì pros- 
simo, 0 se a’ progetti arride fortuna forse dopo il bis 
di Guillaume su quello stesso terreno correranno più 
splendida gara i cavalli più illustri del libro d'oro del 
Ttirf e i cavalieri più cortesi della nobiltà de’ bagui, 
cui le più belle signore offriranno ambite ricompense e 
premi contrastati. Una bella donna è un diamante che 
tutti gli uomini desiderano di legare e più d’ un cuore 
innamorato saltellerà palpitando dietro le orme fug- 
genti dei cavalli generosi, e compirà il giro dell’ arena 
in groppa al fortunato cavaliere prima che la notte 
stenda sul campo il negro suo velo. 

Era quasi notte quando una fila d’eleganti carrozze 
si fermò a piè della breve salita che mette alla torre 
del Romito. Chi non conosce il Romito! È un enor- 
me rupe granitica che si leva a picco sull’orlo del 
precipizio. La mano di un gigante nella impotente 
guerra che i Titani mossero a Giove, ammonticchiò 
masso per masso quella nuda roccia che Sfida l’ imbelle 
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rabbia del, flutto sottostante. La storia geologica del 
paese si legge sugli strati sovrapposti, in registri 
giganteschi ove i secoli tengono aperto il libro del 
tempo. L’onda marina tenta ma invano... di ro- 

derne una pagina ! ! ! . . . Sull’ alto , come un’ aquila 
accovacciata sul picco di una montagna nevosa, sorge 
, il castello , bruno edilizio costrutto in pietra , intorno 
a cui fischia il 'vento e il tuono rumoreggia quando 
dalla cima de’ monti vicini si scatena la tempesta in- 
furiando ferocemente. Sulla punta più alta della torre 
hanno piantato una croce di ferro simbolo di coraggiosa 
mansuetudine e di fede incrollabile!... ^ 

Da tre lati si accavalcano minacciosi gli aspri dorsi 
delle montagne della maremma, i pini agitano al vento 
i loro lunghi rami, come uomini muti, che espri- 
jnano col batter delle mani la loro gioia suprema. 
Dinanzi si stende infinito, maestoso, 1’ interminato 
flutto del mare toscano! . . . 

H ponte levatoio si abbassa, il castellano espone al 
vento fresco della sera l’ onore dei suoi bianchi capelli 
e dietro lui si avanza una leggiadra figura di fanciulla 
ne’ cui occhi maliziosetti brillano tremolanti le scintille 
d’ un’allegria giovanile temperata dalla precoce gra- 
vità d’una massaia secondo il cuore di Agnolo Pan- 
dolfini. Una lunga fila di fiaccole discende per la china 
incontro a’ nuovi arrivati e dalle eleganti carrozze esce 
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uua turba clamorof?a di festante gioventù tenuta in 
freno dagli occhi guardinghi, e dalle parole severe di ■ 
qualche mamma i cui capelli grigi serbano tuttavia 1 

nelle mezze tinte dell’età più avanzata la memoria de’ 
palpiti e delle esultanze delle brune e delle bionde chio- 
me. Si sale sulla torre, si siede a lieto banchetto, le 
giovinette confidano al mare i loro casti segretucci 
amorosi, e ascoltano nel remore delle onde che si 
frangono al piede della rupe inesorabile, l’eco delle 
ultime parole susurrate nell’ attento orecchio dalla 
voce soave del timido amatore. 

Le stelle cadenti segnano , una striscia luminosa per 
il cupo azzurro del cielo ( è l’ angelo della luce che 
smoccola i lumicini del firmamento ) e i desideri più 
ingenui, le speranze più ardite, seguitano il passeggierò 
bagliore finché esso, ohimè, si disperde nel buio della ‘ 

notte. Per fabbricare dei castelli in aria non ci vogliono j 

dei muratori, bastano le ragazze innamorate ... e 
n’ avanza ! . . 

Chi avesse veduto quel coro di leggiaclre donzelle 
saltellare danzando al suono d’ una armonica, e muo- 
vere in giro quei piedini da Cenerentola, e quelle bion- 
de e brune testoline in cui si agita tutto un mondo 
di soavi pensieri, avrebbe giurato eh’ ei vedeva in sogno 
le più simpatiche, le più deliziose figure, staccate dalle 
tele de’ più celebrati quadri de’ nostri musei, e animate 
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<Lil sofiio d’ uu Prometeo nioderao che avesse rubato 
alle stelle il sacro fuoco della vita e dell’ amore. 

E dire che uu Visigoto, uu Otteutotto, uu Esqui- 
mese cogli occhi lippi dal lungo sonnecchiare e col 
cervello a ciabatta mi ha chiamato il panegirista delle 
brutte! !! , . Io che professo per le brutte un odio po- 
chissimo cristiano, e che ho troppo spesso la pericolosa 
sfacciataggine di presentare alle pudibonde leggitrici 
la verità nuda come è rimasta dopoché la menzogna 
le ha rubato con una scusa Punica gonnella che le 
restava !... 

Ah! . . . vecchio Irocchese mal rincivilito, se le legnate 
si scrivessero tu meriteresti di leggere queste parole 
colle spalle! . . . 

Se la bellezza fosse soggetta a discussi uc, se le per- 
fezioni d’una donna potes.sero regidrarsi in partita 
doppia col dare e Pavere come le merci che tu vendi 
( scommetto che sei uu rigattiere !...), io ti direi: 
vieni qua, discutiamo in santa pace; tiriamoci pei ca- 
pelli ( metto pegno che sei calvo come una palla da 
biliardo), e vediamo un po’ chi ha ragione di noi due!... 

Ma la bellezza, raggio divino, sfugge ai registri del 
conto corrente, e sdegna i computi dell’abbaco, e le 
equazioni 'della regola del tre che soli hanno accesso 
in quel nocciolo di testa che porti sulle spalle per abi- 
tudine e per divertimento del pubblico. Dopo otto 

8 * 
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giorni di discussione, dopo averti pestato nel cervello 
i più sublimi argomenti d’estetica, tu resteresti più 
patagòne di prima, e ognuno di noi due rimarrebbe 
ostiilato nella sua primitiva opinione. 

Precisamente altrettanto e perfettamente altrettale 
sarà il frutto che il buon pubblico livornese caverà 
dalle dispute private che si combattono oggi a colpi 
di parole fra i cattolici e i protestanti!... 

Io non voglio farmi il campione della religione dello 
Stato che non lia certo bisogno di me. È una religione 
da signori, fatta apposta per chi può passare le giornate 
intere in contemplazione senza lasciarsi turbare dal 
dondoloii delle campane. Chi vive di rendita si può 
levare il gusto di diventare tanto dondólon quanto le 
campane medesime, mentre chi ha figliuoli come me 
(un figliuolo è un ladro dato dalla natura), e deve 
impiegare i sette sentimenti del corpo per vivere alla 
meglio, gratifica spesso d’una seconda benedizione quel 
rimbombante frastuono religioso. 

Ma neanco mi farò a correre una lancia in favore 
della dottrina de’ protestanti ! È una religione quella 
che io misi una volta alla prova e ci ho rimesso due 
lire e cinquanta centesimi del mio. 

Entrando un giorno in una chiesa protestante, della 
razza di quelle che non hanno altro che dei banchi 
neri e de’ muri bianchi, ho veduto sulla nuda parete, 
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scritti sopra una tavoletta, ima mezza dozziua di nu- 
meri. E li ho giuocati subito al banco del regio lotto 
sperando che al sabato susseguente avrei veduto un 
miracolo della nuova religione, visto che una religione 
che si rispetta non può fare a meno di metter su alla 
meglio qualche dozziua di miracoli strepitosi. Una re- 
ligione senza miracoli è come una bella donna senza 
denti . . . parla ma non può mangiare . Posso giurare 
sull’ onor mio che neppure uno dei numeri protestanti 
uscì dall’ urna fatale !... 

Nemmeno un ambo, gridai, nemmeno un ambo!... 
E come diavolo volete che assicuri l’ anima mia sopra 
una rehgione che non vi dà neanche un ambo e che 
mi costa due lire e cinquanta centesimi di tasca?... 

Io non voglio rimorsi !...!! rimorso non è altro che 
un’ indigestione morale, ed io ho lo stomaco troppo 
delicato !... ; è per questa ragione eh’ io non saprò 
mai perdonarmi di non aver fatto una corsa a Via- 
reggio nel treno speciale che una comitiva di gentili 
signore e di allegri giovinetti apparecchiò giorni sono 
al devoto pellegrinaggio verso la città de’ cocomeri. La 
più franca allegria fece da pilota allo svelto naviglio, 
l’appetito più meraviglioso sedè commensale al bene 
ordinato banchetto, la più festosa libertà presiedè l’adu- 
nanza nelle sale del casino !!!... 

Io giunsi tardi al convegno, ma la fortuna mi giunca 
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sempre di questi tiri !... Ho seminato giorni souo degli 
amoriui in un vaso di terra sopra la mia fiuestru. Sa- 
pete voi che cosa ci è venuto ?... È venuta una guar- 
dia municipale che mi ha contestato una trasgressione... 
altre due lire e cinquanta centesimi a profitti e per- 
dite!... 0 andatemi un, po’ a cantare le lodi della flo- 
ricoltura !!!... 

Da che ho avuto cotesto dispiacere vado tutte le 
sere al teatro Alfieri!... per amore della solitudi- 
ne!... 

» 

Oh ! r amore !... l’ amore è la sola candela che brucia 
dalle due parti ... e si consuma con una rapidità .spa- 
ventosa!... Testimone quel povero fiorentino, giorna- 
lista a tempo avanzato, e amoroso di professione che 
è venuto a Livorno a prendere un po’ d’ acqua pei 
fiaschi orribilmente panciuti che ha saputo mettere 
assieme alla capitale. H poveretto è lungo e diritto 
come via Ricasoli, e tanto magro che non gli trove- 
reste addosso per cinque centesimi di lardo. Quando 
vede un’ aringa, gli occhi gli schizzano fuori per l’ invi- 
dia!... La testa capelluta come uno spazzolino da lumi 
a petrolio ; al calore del fuoco interno^ si è tinta in un 
colore di fiamma che gli dà l’aria d’un fiammifero 
acceso !... Quando entra nell’ acqua frigge come un 
ferro rovente !... 

Ho anche veduto una donna cui l’ amore ha giuocato 
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<lc’ bruttissimi tiri. Costei procedeva dapprima a brac- 
cetto a un marito clic era per lei il libro della vita 
dove leggeva le sensazioni più nuove e i sentimenti più 
inaspettati. 

Quando trovava nel dabbeu uomo una pagina più 
interessante ci metteva un seguo facendoci un corno. . 

Ma il marito avea il cuore sulle labbra (forse per 
questa ragione il fiato uou gli olezzava di rose), e 
disse alla moglie delle crudeli verità!;.. Essa gettò 
allora in un canto il libro maritale e si associò a una 
biblioteca circolante!... 

Ma r amore è un torrente!... Non si arresta che 
scavandogli un letto !... Di qui mille straripamenti, 
mille inondazioni, che hanno fatto più tardi padule... 
e si aspettano le bonifiche!... Quando avverranno?... 
E un segreto. 

I segreti partecipano un po’ della natura dei fignoli, 
.presto o tardi fluiscono per scoppiare... è per questo 
che mi permetto di rivelarvi che abbiamo avuto due 
duelli nella settimana. C è della gente che ama lavare 
un’ingiuria nel sangue. Che razza di bucato!.,. 

Ad ogni modo i contendenti si sono egregiarileute 
condotti, e il Codice della perfetta cavalleria conta due 
trionfi di più. 

Si prepara una gita di piacere alla Gorgona, un 
viaggetto a Siena, una festa di ballo a Pancaldi, una 
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(la S(iuarci. Io diventerò l’Ebreo Errante lamentando 
come lui di non aver tanti soldi in tasca da prendere 
almeno la diligenza !... 

La febbre di locomozione diventa una malattia seria 
(a sentirmi si direbbe che ci sono delle malattie alle- 
gre ! . . . ) a me invece prende ad nn tratto irresistibile 
bisogno di riposo, e spengo il lume albi mia fioca lan- 
terna di Diogene, augurando la felice notte alle mie 
belle lettrici. 
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Livorno, 21 agosto 18G8. 

Io sono curioso come una donna! (Gli uomini, 

quando si accorgono d’avere un brutto difetto, inven- 
tino un proverbio, e lo appiccicano alle donne. È un 
metodo molto spicciativo per isbarazzarsi delle cattive 
abitudini !.... Domando perdono della digressione e per 
non tradire il sesso accetto il proverbio tale qual’ è). 

Io sono curioso come una donna... o due!.,. Da un 
pezzo in qua mi becco il cervello per sapere la na- 
scosta cagione dei fischi del Libeccio!... Che il tiranno 
del mare soffi impetuoso a sua posta, e spinga le onde 
infuriate a guarnire con una frangia d’argento le cur- 
ve capricciose della piaggia marina; che sfoghi il suo 
mal talento contro gl’ innocenti arboscelli de’ giardini 
municipali, e arruffi alle tamerici le chiome irte per lo 
spavento in faccia al furore della tempesta; che corra 
minaccioso sulla strada deserta e sollevi in basso 
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nembi di polvere, mentre su in alto nelle regioni Jel- 
l’aria, novello titano, accatasta montagne di nuvole 
bianche su montagne di nuvole nere per rovesciare 
un minuto più tardi il fantastico edifizio di cotesto 
aereo sistema orografico... tutto questo è nel suo pie- 
no diritto e facendo così egli esercita onestamente il 
suo noioso mestiere di vento... T umanità non può 
trovarci nulla a ridire !... 

Ma fischiare!... fischiare il genere umano nell’ eser- 
cizio delle sue funzioni!... questo è quello che non do- 
vrebbe esser permesso a un vento bene educato. La 
commedia umana, non faccio per dire, è troppo bene 
rappresentata sai teatro del mondo per meritare le fi- 
schiate del pubbhco celeste che assiste invisibile alla 
rappresentazione! Gli uomini seri sono abbastanza ri- 
dicoh, grimbecilli sono assai spiritosi, il sesso debole 
ha tutta forza, e il sesso forte è tanto debole, V in- 
treccio è abbastanza privo di senso comune, e V ante- 
fatto del paradiso terrestre è abbastanza incomprensi- 
bile, per contentare i più schifiltosi; e l’ eco delle 
fischiate portato giù sulle ali del libeccio dalla platèa 
del paradiso, mi sembra un tantinello impertinente per 
un pubblico che non paga! Ad ogni modo, se il lavoro 
è cattivo, noi poveri attori non ci abbiamo colpa dav- 
vero, e chi non si trova conteuto nel mondo di là, 
farebbe bene a pigliarsela coll’autore. 
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Intanto, comunque sia, il libeccio mette sossopra 
ogni cosa sulla marina livornese. I giorni sono cupi e 
fastidiosi. Il cielo ha vestito il grigio mantello dell’au- 
tunno' le nuvole, condannate ad attingere col secchio 
delle trombe marine l'acqua amara dell’ Oceano per 
trascinarla a gran pena qualche chilometro più lontano, 
,0 lasciarla poi ricadere sotto forma di pioggia nel seno 
del mare donde l’ hanno poco prima levata, vagano 
incerte e musone sull’orizzoute, annoiate da cotesta 
faccenda penosa, triste, incessante.... ed inutile... come 
la vita, come l’amore, come il creato, e forse anche 
come il creatore!... I crepuscoli tengono il broncio!... 
il sole declina sul confine delle acque, rosso per la 
rabbia, e scaccia via lontane da sè le onde commosse 
che Tuggoiio confusamente verso la spiaggia , lunghe , 
larghe, scapigliate, romorose, e alzano nello spazio 
un fracasso spaventevole, un mormorio confuso, di 
risate e di grida, di sospiri e di rantoli, di urli e di 
voci!... Le notti sono fredde e senza stelle. L’ accol- 
latario della illumiuazione del cielo si fa contestare 
nell’ uffizio municipale del paradiso qualche centinaio 
di miliardi di trasgre.ssioui! . .. Il mare bolle come la 
lava di un vulcano, e steso bocconi sul mare, l’ infor- 
me Libeccio colla sua voce rauca e misteriosa, bron- 
tola le sue eterne lamentazioni sul mondo e sull’ uo- 
mo, racconta le vecchie storie de’ cataclismi passati. 
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le leggende del diluvio, le cronache delle pioggie di 
fuoco della Pentapoli, e tutto ciò con tanta feroce 
allegria; con tanta rabbia burlesca, che i bianchi figliuoli 
del mare saltellano aH’impazzata pe’ liquidi campi del 
MediteiTaneo e gettano in aria le più strane voci di 
gioia. Attraverso il negro velo delle nubi, serpeggia 
repente e si .spenge il fulmine lumiuo.so come un tratto 
di spirito dell’onnipotente fra le ampollose oscurità d’un 
discorso officiale. Sull’ onda deserta i cavalli del mare 
trascinano le ruote dentate del tuono, e gli uccelli della 
tempesta svolazzano inquieti e spaventati per l’aria! .... 

Sento dire che anche a Firenze il tempo ne fa delle 
sue e il vento e la pioggia si scatenano contro il cam- 
panile di Giotto, mentre a Parigi schiaffeggiano irri- 
verenti le torri di Nótre Dame, e inondano a Londra 
la facciata del San Paolo!... Il vapore ha soppresso le 
distanze!... Le stagioni si danno la mano dal finestrino 
de’ vagoni e dall’occhio di bove delle coirne; e dal pazzo 
accoppiamento de’ climi nascono i più infecondi ibri- 
dismi e le incrociature più dissennate!... 

È inutile dissimulare più a lungo... l’estate è mori- 
bonda!... La folla de’ bagnanti che popola tuttavia la 
spiaggia livornese come a’ primi giorni di luglio, pare 
invitata ad accompagnare il funebre corteo che seppel- 
lirà la canicola nel camposanto dell’autunno. Una no- 
iosa facceada quella d’accompagnare i morti aH’ultima 
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Jiluora!... Quando sarò morto io medesimo ho iuteu- 
7,ioue d’andarmeue al cimitero colle mie proprie gambe, 
risparmiando agli amici l.i seccatura di venirmi dietro 
per un pezzo di strada!... 

L’estate è moribonda!... All’Ardenza le carrozze co- 
minciano a farsi più rade, le due file che si muovono 
in senso contrario come due cireon ferenze concentriche, 
procedono lentanuente e come svogliate. Le signore non 
si occupano più delle bellezze infinite del panorama 
esposto innanzi ai loro begli occhi... si occupano di 
loro stesse e si Lasciano and.ire a’ calcoli pi fi profondi 
dell’algebra muliebre per decifrai-e le respettive pro- 
babilità di vittoria nelle 1 otto de’ balli, de’ teatri, delle 
accademie e delle soirets u ella futui'a stagione. Si squa- 
drano da capo a piedi, si fanno reciprocamente l’ in- 
ventari?) e la stima degli abiti e delle gioie con una 
esattezza da fare invidia a un perito giudiciale, e si 
salutano come due 'spadaccini al momento di comin- 
ciare un duello. I gio vanotti girano a piedi intorno alle 
carrozze, si fennano a questa ed a quella, stringono la 
mano secondo la moda inglese a una bella 'signora, e 
dopo averle confidato come una notizia delle più pere- 
grine deposta in seno all’ amicizia che l’aria in questi 
giorni ha cominciato a rinfrescare, vanno a fare la 

medesima confidenza ad altre Irelle signore in altre 

« 

belle carrozze, cosicché in meno d’ un’ora il segreto 
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diventa "quello di Pulchiella, e tutti tornano a casa sa- 
pendo che alla fine d’agosto il fresco è lì lì per farsi 
sentire. Ah!... la gioventù non sa tenere un segreto!... 

L'estate è moribonda, ma per chi ha il giudizio di 
non fuggire dalle rive del mare prima ch’ella sia morta 
davvero e sotterrata, questi idtimi giorni del più caldo 
mese dell’auno sono forse quello che c’,è di più allegro 
e di più grazioso in tutta la stagione de’ bagni. 

Quando dico bagni lo faccio così per un modo di 
dire, dacché la possibilità di rinfrescare le membra 
neU’acqua marina diventa ormai problematica ogni 
giorno di più. Ogni tantino si aprono le cateratte del 
cielo, e piombano repente le piogge dalle nubi squar- 
ciate. Il vento spalanca le porticine delle chiuse barac- 
che, sbaraglia le tele; e le soluzioni di continuità indi- 
screte come un cronista (me eccettuato!..) permettono 
a’ cupidi occhi mascolini di vedere qua e là le più ele- 
ganti signore, coperte appena dal più indispensabile 
de’ vestimenti, quello in cui san Clemente Alessandrino 
confinava il pudore, fare schermo dell’ombreUino e 
delle mani al furore del nembo prepotente, e nascoudere 
dietro un baluardo di sedie i tesori di bellezze che fino 
da’ tempi mitologici hanno tentato la cupidigia mor- 
tale; le poma dell'Esperidi, il vello d’oro di Giasone, e 
le preziose mele d’ Atalanta!... Così le ninfe seguaci 
della casta*Dea cacciatrice si raccolsero tutte nel segreto 
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della foresta fuggendo gli sguardi dell' innamorato 
Atteone, che in pena della sfacciata curiosità venne 
cambiato in un cervo. Anche a Livorno abbiamo ve- 
duto con orrore di siffatte metamorfosi, ma la cronaca 
prudente tace il nome del marito sventurato!... 

Quando cotesta avventura si ripete allo stabilimento 
Pancaldi i giovinetti procaci si radunano tutti presso 
la sala centrale, seggono sui gradini di pietra dell’u- 
nica porta che le dà accesso, e inaugurano un corso di 
studi comparativi sull’ umanità, considerata dal punto 
di vista delle sue estremità inferiori. Le donne, confi- 
nate nella sala tlalla pioggia dirotta, si fanno a bassa 
voce la confidenza della triste situazione in cui si sono 
trovate poco prima, e le attente orecchie degli amatori, 
nascosti dietro la porta, intercettano a volo le frasi 
scucite del galante colloquio. Ascoltare alle porte è 
certo una brutta cosa, ma tant’è, non si è saputo in- 
ventare fin qui un modo più siciuo per sapere appun- 
tino quel che si dice !... 

L’ho detto e lo ripeto, questo scorcio di stagione è 
il più grazioso, il più allegro di tutta l’estate. La 
folla noiosa, stujrida, insignificante è sparita. I treni di 
piacere non versano più ogni domenica una moltitu- 
dine di sfaccendati che ruzzolano giù dagli aperti va- 
goni come cocomeri da un sacco cui si sieno rotte le 
corde. H vino generoso della bmm società’ non è più 
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auuacquato dalla scolorita baraonda del volgo dei 
bagnanti. . . 

' Le riunioni si fanno più intime, i capannelli più ser- • 
rati, le conoscenze più gradite, i nodi degli intrighi 
amorosi si stringono, i legami delle relazioni noiose 
si allargano, gli uomini, colla teoria del moto più ve- 
loce alla fine, si fanno più intraprendenti, le donne si 
si sentono disposte all’ indulgema plenaria sul termi- 
nare del giubileo. Al giardino Meyeri , sul piazzale del 
caffè rallegrato da cento allegre fi^iinmelle, le giovani 
e le vecchie si adunano ogni sera con una costanza 
che non è certo dovuta ai narcotici concerti d’una 
banda di scacciapensieri, messa lì apposta per dimo- 
strare come non si suona nei paesi civilizzati. n 

Le vecchie stanno sedute intorno a’ta velini ed a’pali 
del giardino come le streghe al noce di Benevento. Si 
danno a nn cicaleccio immoderato, passano in rivista 
le giovani coppie che s’ aggirano intorno, raccontano 
gli scandali del paese, e fanno delle malìe!... Le vecchie 
sono come il vino, generose, spumanti o inacetite. Le 
vecchie generose compatiscono la gioventù e si ram- 
mentano dei bei tempi passati quando toccava a loro 
a tenere in mano lo scettro dell’ amore, quando non 
dormivano la notte per correre alla finestra a scam- 
biar boli’ amante i giuramenti d’un affetto eterno che 
doveva durare l’eternità d’una settimana, quando men- 
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tirano come un dentista all’ amico numero uno per 
ingannare l’amico numero due !... Le vecchie .spumanti 
sono quelle che vantano un cuore sempre giovane, che 
si dolgono del mal di denti campando a semolini e 
masticando la pappa colle gengive, che si vestono à 
r enfant, tutte ciondoli, tutte fiocchi, tutte lustrini, 
dipinte a fresco come un refettorio di frati, verniciate 
come un tegame, rintonacate di cipria e di cold cream, 
come un muro di mattoni per ritto, per nascondere le 
crepaccie delle rughe, dopo il terremoto del cinquan- 
tesimo anno. Tengono il ventaglio in mano, l’ ombrel- 
lino accanto, il cagnolino sulle ginocchia, e quando 
sentono parlare d’amore diventano rosse come un vec- 
chio cappello da uomo dopo lunghi e fedeli servigi. 
Le vecchie inacetite hanno rotta la paglia col mondo 
degli affetti e de’ piaceri. Mostrano i denti alle ragazze, 
fulminano collo sguardo i giovanotti, fanno la spia 
agl’innamorati, dicono male di tutti... e ne direbbero 
di sè stesse, se potessero farlo senza sentirsi. Secche, 
asciutte, coriacee, lunghe come una notificazione, bu- 
giarde come un giornale, dispettose come un prete, e 
bizzose come un democratico il giorno dopo le elezioni, 
sono i fondi di magazzino della fallita umanità !... 

Le mamme stanno fra i giovinetti e le ragazze, come 
la stazione di San Romano fra Firenze e Livorno. H 
treno di piacere ci si ferma per fare acqua... e tira 
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via più che di furia. Ci sono mamme da pagliaio che 
abbaiano e non mordono, brontolano e lasciano fare, 

mamme a spengitoio che soffocano alla prima ogni 

¥ 

fiammella d’ amore, mamme comode, e mamme inco- 
mode, mamme artificiali e mamme naturali, mamme 
coir occhio come i fagiohni di Sant’Anna, e mamme 
senz’occhio come il formaggio d’Olanda, mamme 
sone che si ficcano dappertutto e mettono il becco in 
molle in tntti i discorsi, e inaimue cose che si lasciano 
sopra nna seggiola, insieme al mantello e all’ ombrel- 
lino per riprenderle quando si va via. 

Le giovani vanno in allegri capannelli, dal centro 
alla circonferenza come raggi d’ un sole vivificante; 
strette dai nodi poco gordiani d’ una amicizia presto 
nata e presto morta, malata di pletora o d’ atrofia. 
Siedono, si alzano, si aggrappano, si allargano, saltel- 
lano sul pavimento o sulla seggiola, gesticolano come 
Vestris. dialogizzano alla muta come il padre De 
V Epèe, ed empiono 1’ aria dei rumori d’ un cicaleccio 
vivace, degh scoppietti di riso mal represso, e dell’ in- 
distinto fruscio delle vesti di seta e delle sottane 
inamidate. 

Le belle donnine sono come i fiori... dall’oggi al 
domani aprono le corolle variopinte sui praticelli della 
passeggiata e spargono per l’aria serena quel profumo 
acuto e inebriante che è tutto proprio della più bella 
paètà del genere umano. 
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Ho vèduto nei primi giorni d' agosto una svelta e 
slanciata figura di donna che poteva benissimo pas- 
sai'e per la personificazione dell’ estate. La bocca ver- 
miglia aveva agli angoli quelle pieghe eloquenti che 
r ala degli amori vi lascia come un segno della loro 
presenza. Gli occhi erano un miracolo di photecnìa, 

e lanciavano faville tutto intorno come una girandola 

% 

a mille colori. Sulla candida fronte splendeva il rifles- 
so d’ un’ anima serena, d’ un cuore onestamente orgo- 
glioso, che teneva alta quella testa da regina e spin- 
geva a così dignitose movenze la elegante persona da 
rammentare quella Livia imperatrice romana, per cui 
Ovidio ebbe a sopportare 1’ esilio e scrivere i Tristi. 

Poco più lungi spiccavano sull’ azzurro del cielo e 
sulla tinta vermigha del crepuscolo due figure di donna 
vestite a nero la cui graziosa silhouette rivelava i 
tesori d’ una bellezza tutta italiana. Portano un nome 
straniero... ma un bel nome, fatto indigeno dal suo 
fondatore con una vita piena di egregie opere, di de- 
vozione alla patina adottiva, di glorie industriali, c di 
segrete beneficenze. 

La madre è uno splendido tramonto di sole. Gli 
occhi lanciano raggi attraverso le nuvolette vespertine, 
e sulle pallide gote brilla 1’ argenteo candore della sera 
tranquilla, imporporato dalle rosee 'sfumature d’ un 
occidente sereno. 
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La figliuola è .un’ aurora rklcnto, elio scioglie pur 
ora all’ orizonte le bionde trecce de' siìoi capelli dorati 
e ne' cui occhi scintillano tremolanti le serene st’elle 
mattutine, le stelle dell’ amore e della gioia. 

La falange amorosa dell’esercito giovanile ha i suol 
ber.saglieri, vispe ragazze che si stendono in catena 
attorno qug,uto v’ha di maritabile nelle file del sesso 
nemico, e vanno alla baionetta all’ assalto d’ un cuore 
freddo e d’ un’ anima addiacciata; ha le .sue truppe di 
linea mogli sempre fresche che manovrano mirabil- 
mente di furbesca ingenuità, di allegra melanconia, di 
realismo sentimentale, e fanno un mlcidlahssimo fuoco 
di fila di mezze promesse e di mezze dichiarazioni; ha 
la sua artiglieria di occhi riyiUi, di sguardi (uCayo, di 
lx)cche mitragliatrici!.... ■ • • 

L’esercito non ha cavalleiùa.. tanto è vero che cerca 
le bestie, e spesso le trova!... 

A proposito di bestie, abbiamo a Livorno tutto uu 
serraglio prussiano che appartiene al signor Schinidt. 
I leoni e le pantere di cotesta minayerie sono le per- 
sone più educate di questo mondo. A questi tempi di 
lasciare andare, colla moda che corre di certe villanie 
grossolane cui ripociisia ha dato una mano di vernice 
di gentilezza che cuopre a mala pena la fosca tinta del 
disotto, e ammorba dal puzzo della tremeutiiia, a ve- 
v'ere cotesti animali c' è da credere che il fiore della 
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galivnteria e del serveutismo si sia rifugiato tutto tra 
le bestie feroci e gli uccelli di rapina. Il leone a cri- 
niera nera ha un’aria così dolce e mansueta, una ciera 
tanto onesta e paciona che il più rapace de’ nostri 
strozzini non esiterebbe un minuto a dai'gli in prestito 
una sommerella a babbo morto; Diana, la lioiiessa 
dalle forme eleganti, ha preso le modeste apparenze 
d’ una buona moglie del ceto di mezzo, tutta casa e 
marito, al quale prodiga sotto gli occhi delle belle 
visitatrici le carezze meno equivoche c più coniugali. 
C’è ,iin orso nero che ritto sul postioue agita le zampe 
davanti con un’aria così untuosa e devota da parere 
un sacerdote della sua razza in atto di benedire alle 
genti nel nome santo del grande orso onnipotente 
creatore degli uomini e degli animali. La pantèra di 
Giava, nera come un rimorso, striscia silenziosa per la 
sua gabbia e si atteggia a una dolorosa rassegnazione 
come il titolare di una grassa cappellania cui l’ultima 
legge abbia levato di sotto if naso il benefizio e la 
rendita. C’ è un orso bianco, dagli occhi torti o dallo 
sguardo bieco, che dismessa 1’ usata ferocia, dondola 
continuamente la testa daH'uu lato all’altro della gab- 
bia come un deputato del terzo partito anc ora indeciso 
fra i consorti defia Destra e i frementi della Ministra!..., 
Tutta cotesta popolazione di belve passeggia, salta 
■si corica, si alza, sotto l’occhio e sotto la frusta incan- 
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tata del signore e più della signora Sehmidt che coperta 
da un abito maschile preso a prestito dagli splendidi 
figurini spaguuoli, impone ad esse la sua ferrea volontà 
colla seduzione della voce, con la magia del sorriso, 
colla misteriosa potenza dello sguardo. 

Le scimmie sono sempre le predilette del pubblico 
(quanti imbecilli ci vuole per fare un pubblicoV ), e 
pare che dicano ai circostanti mentre fanno rimbombare 
il lungo capannone del suono delle j>iù pazze risate: 
egli è ormai tempo di persiiadem che gli uomini non 
sono nulla più che scimmie perfezionate!... A questo 
assioma tutte le bestie fanno plauso colla voce e col 
gesto, e s’inalza per l’aria silenziosa del \ùale de' Con- 
dotti il più formidabile concerto di ruggiti, di ululati, 
di boati e di urli che abbia mai risuonato sotto i ver- 
deggianti recessi d’nna vergine foresta americana. 

A proposito dei concerti, la collina d’ Antiguano ha 
ripetuto ancora umi volta l’ eco degli applausi e delle 
voci di gioia, tributali da un pubblico intelligente e 
cortese a una cara fanciulla sui cui biondi capelli 
scendenti in ricche anella sulle candide spalle come le 
onde dorate del Fattolo sulla bianca arena delle rive, 
posa la corona di fiori segno di soATanità nel regno 
d’Apollo, il divino citarista. 

Anche la signora Tiberini aprì sere sono all’Ardenza 
il suo elegante salone a una allegra comitiva di donne 
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avvenenti e di giovani cortesi che pendevano incerti 
fra le graziette della padrona di casa e le incantatrici 
seduzioni della cantante. La Circe cantò.... ed io mi 
guardai attorno spaurito, tremando di sentirmi ad mi 
tratto mutato in bestia per sempre come qne’compagni 
d’ Ulisse che si lasciarono prendere per le orecchio 
dalla voce soave della Sirena. Appena appena mi 
sentii uomo quando più tardi, quotato nel cervello 
l’eco melodioso di quella voce argentina, sedetti al 
desco di famiglia ov’era imbandita la più modesta di 
tutte le cene. 

Oh!... le cene!... Deliranti memorie dei tempi della 
Reggenza, quando la luce dei doppieri era ecclissata 
dal fuoco delle procaci pupille femminili, quando le 
fresche bellezze, e le eccitanti rotondità di madama di 
Gèvres e della signora di Parabère' passavano succes- 
sivameiite sulle ginocchia di dieci convitati!,.. Quella 
era l’ epoca delle cene, degli amori notturni, degli 
intrighi galanti; non questa nostra età scolorita che 
per darci qualche cosa di nuovo in fatto di cene, ci ha 
mostrato sui bagni Palmieri lo spettacolo esilarante 
d’uua cena legittimista e cattolica. 

11 cielo era buio!... Se i cieli .sono la pagina su cui 
scrive il Signore le parole della siui gloria, è da credere 
che quella sera ci avesse rovesciato sopra il calamaio !... 

La presidenza del convito era tenuta da una donna. . . . 

in 
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quando dico una donna prego il sesso gentile a nou 
aversene per male. La lingua italiana che manca del 
genere neutro mi obbliga a chiamare così ogni ani- 
male ragionevole che nou sia un uomo !... 

Il seno torreggiava maestoso come se il busto fosse 
stato un’ armatura da ingegnere destinata a riunire 
in un amplesso fraterno e religioso la cupola di Santa 
Maria del Fiore e quella del San Pietro di Roma, e 
sotto quel seno palpitava un cuore che fu a’ suoi tempi 
così generoso d’affetti da mettere in un calcetto la 
misericordia di Dio. 

Sotto le appendici dorsali della presidentessa spari- 
vano completamente tre seggiole, come sotto una va- 
langa precipitata dal culmine montano, si seppelliscono 
tre miserabili capanne di poveri pastori. 

La faccia, gialla come un manoscritto palimpsesto 
dove sotto i pietosi versetti d’un salmo, mezzo cassati 
dal tempo e dalla saliva dei lettori* riappariscono i 
versi licenziosi d’un poemetto erotico o d’un epigramma 
fescennino, apriva sulla bobile adunanza due occhietti 
fulvi, umidi di emozione e di tenerezza, che parevano 
le ampollette della Messa scolate allora dalle ghiotto 
labbra del sagrestano. 

L’ uomo che le sedeva accanto, mostrava appena 
una cinquantina d’anni male spesi, e portava in capo 
un cappello che pareva 1’ elmo di Mambriuo, dal quale 
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scaturiva un viso su cui la stupidità aveva impresso il 
suo suggello in modo così sgarbato da farvi rimanere 
il naso schiacciato quasi per intero. Gli occhi, sempre 
bassi come per cercare inutilmente quel naso, grazie a 
una flussione politica che si è impadronita del sinistro, 
sono uno bianco e uno rosso, talché quando si muo- 
vono in giro somigliano il fanale di Livorno col suo 

bicolore sistema Icnticolare. H collo pare il cilindro 

• 

maestro d’ una macchina a vapore, e giureresti che deve 
andare in su e in giù come ^uo stantuffo!... Dalle 
maniche strette pendono due mani nemiche acerrime 
dell’ acqua di fonte. Se costui fosse stato Pilato, il ge- 
nere umano avrebbe dovuto fare a meno della Reden- 
zione! Egli avrebbe sfidato qualunque pericolo 

pinttostochò consentire a lavarsi le mani!... 

Intorno al desco imbandito sedeva qualche decina di 
code emerite, uomini e donne, bestie domestiche infe- 
rocite per la partenza del babbo, vecchie dame della 
gohbina, ciambellani che hanno perduto la chiave e 
so II rimasti colla toppa sgangherata, guardie del corpo 
a piedi, veterani della granduchessa. ... e finauco uno 
zuavo papalino, uno degli eroi di Castelfidardo che 
sfidarono alle corse l’armata italiana dal campo di 
battaglia alle porte di Roma, e vinsero . . . perchè ar- 
rivarono primi, gloriosamente lasciandosi addietro i 
soldati dell’ usurpatore !... 
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I brindisi tioccavauo come falde di neve ne' primi 
mesi d’inveruo. Si propinò al papa re, alla vittoria delle 
armi pontificie; si pregò Dio di innaffiare con la ru- 
giada delle sue benedizioni l’albero francese sul suolo 
romano tanto che i soldati ci mettali le barbe e ci 
restino attaccati; si bevve al Concilio ecumenico, al 
Sillabo, .... all' Epifanìa ... e a’ tre Ile Magi !... 

Ecco,. . . io parlo schietto,... quest’ultimo brindisi 
coufe.sso di non averlo proprio capito !... Che hanno 
da fare colla cena di Paimeri quelle ammuffite maestà 
Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, i cui corpi si conser- 
vano religiosamente chiusi in una gabbia di ferro nella 
catti.'drale di Colonia 'i Come c’ entrano coi brindisi al 
papa re cote.sti orientali sovrani sfaccendati che dietro 
alla stella confidente (tante cose al maestro Rabandi), 
corsero a inchinare il bue e Tasi nello nella stalla di 
Betelemme ? ! . . . 

Sul più bello della cena, nei calore dei toasts e delle 
arringhe, eccoti scaturire dal cancello de' bagni una 
frotta di capi sv ut.atì e di spigliate donnette che visto 
cotesto nido di corvi, e sentito di che si trattava, dato 
di piglio a un organetto, cominciò a suonare nelle 
orecchie de’ mal capitati il ritornello dell’inno di Gari- 
baldi. 

Inutile eh’ io vi descriva lo scompiglio de’ legitthui- 
sti. In un attimo furono in piedi, ... in un baleno rac- 
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colsero cappilli, veli, bastoni, mantelli è gli altri im- 
pedimenli.... in iiu soffiò spulezzarono via come pas- 
sere a una sassata !... Che i soldati del Papa sono 
angioli, questo si vide alla prima, perchè c’è da scom- 
mettere dieci contr’uno che lo zìiavo aveva l'ali. .. . 
e se ne servì secondo la scuola di pelottonc deirannata 
pontificia !... 

Se qualche lettore avesse didle ilifficoltii a credere 
alla faccenda delle ali... io non mi ci vo’ piccare; ma 
allora per correre come correva bisogna ammettere che 

egli avesse quattro gambe e io, per me, non ci ho 

nulla in cou trarlo !.. . 

Sui fuggenti il cielo pietoso sparse generosamente 
un rovescione d’acqua piovana... tanta manna per quei 
calori !... 

Bersagliata dal vento, balestrata dalia pioggia, 
spaventata dai lampi, sguazzando nei laghi e ne’ mari 
mediterranei suscitati sulla via da quel diluvio uuiver- 
sale, la flotta umana, che inalberava la bandiera della 
legittimità, corse grave pericolo d’andare a picco !... Il 
mviglio di legno, urtando nella fuga le spalle d’ una 
signora ( che mi asteiTÒ dal nominare ), dette nelle 
secche . . . e ci restò !... Le corazzate femminili ebbero 
dei buchi uell’opera morta... un marito a elice soffrì 
nell’alberatura... la nave ammiraglia, colle vele portate 
via dalla bufera, coll’ ammattura scoperta fino alla 
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yabbiu, ili pappafico e al contro-pappafico, la 

bussola, navigò tra gli scogli, è nel buio della notte si 
allontanò tutta malconcia e scorata. 

Così finì la ceua legittimista, c fu peccato in veri- 
tà!... S’ella avesse potuto durare ancora una ventiua 
di minuti, se quel malaugurato organetto non fosse 
venuto a scompigliare i brindisi e le profezie dei scmti 
dell’ idi imo giorno, i camerieri dello stabilimento ci 
avrebbero preparato uno spettacolo de’ più originali!.. 
La pioggia .sarebbe caduta a ogni modo, ma molto 
probabilmente sarebbe stata preceduta da una scossa 
di grandine, di cui il Giove Pluvio della cucina prepa- 
rava gli' elementi fra le- buccie di patate, i torzoli di 
mela e i noccioli di pesca !... E metto pegno che del 
geniale convito que’degni signori avrebbero lungamente 
serbato memoria non solo nel cervello, ma anche in 
tutte le altre ]>arti del corpo!... 

Colle quali, gentilissime leggitrici, sono felice di 
potermi diro. 


('oso'o DevolissUno 

YORICK 
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Livorno 4 Settembre 1868. ’ 


È doloroso a dirsi, ma pure è così.... noi manchiamo 
affatto di notizie officiali deH’inferno!!! 

Chi voglia farsi un’idea un po’ precisa del modo di 
vivere de’ dannati alla geenna infernale ha da starsene 
per forza contento alle descrizioni aaupollose che i 
preti ed i frati glie ne fanno dal pulpito nella stagione 
delle prediche e del baccalà, della penitenza e delle 
nova sode!.... 

Ma, con buona pace della Quaresima, io mi permetto 
di dubitare un tantino della verità di quest" descrizioni 
paurose. Dall’ inferno, ch’io sappia, non è tornato ue.s- 
suuo, e per quanto i reverendi abbiano tutte le pro- 
babihtà di poter fare un giorno cotesta gita di piacere, 4 

è però un fatto che fino ad oggi sono restati fermi 
nel mondo, dove, per quanto s’ingegnino di fare un 
po’ d’ inferno anticipato, non sono sempre sicuri di 
poterci riuscire!.... 

11 
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L'inferno, gentilissima signora, è un luogo ove si 
sta molto male!.... Non ci si sentono è vero i discorsi 
del Grotti e di D’Ondes Reggio come nel Parlamento 
italiano (la vita di dannato non è poi così scellerata), 
ma c’ è un puzzo di zolfo da disgradarne gli articoli 
bellicosi de’ giornali francesi e prussiani ; i bagnanti 
dello Stige e del Flegetonte sono obbligati a tuffarsi 
nell’ acqua bollente, e il vento che soffia sulla spiaggia 
maledetta porta via dal cervello ai condannati alle 
pene eterne quel po’ di senso comune che ci potrebbe 
esser restato, dopo la lettura de’ manifesti di Mazzini, 
e de’ progetti finanziari dell’onorevole Castellani!.... 

Ma se lo domandate a me, una delle più atroci tor- 
ture inflitte agli abitatori del tenebroso regno, deve 
essere la lettura do’ giornali del Paradiso con la de- 
scrizione de’ piaceri e delle gioie de’ beati, con la pittura 
degli ameni boschetti dell’ cdleluja, dove aH’ombra dei 
gigli giganteschi e de’ rosai senza spine si sdrajauo gli 
eletti sui tappeti di musco sempre verde, in compagnia 
di Sant’Orsola'e delle undicimila vergini benedette che 
le fanno corona, lueutre il santo re David pizzicando 
con mano maestra lo corde dell’arpa cjmora, intuona, 
appassionato com’è per la danza, l’allegro ritornello, 
del Walfeo' o la stretta finale del Cotillon!.... 

Per la medesima ragione essere in una oscura città 
di dentro terra, o perduti ne’ viali solitari d’uua villa 
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di montagna, vedersi ridotti alla compagnia dello spe- 
ziale o alla conversazione del curato, sbadigliare sotto 
r influenza del caldo, ribello a tutte le prescrizioni del 
lunario, come se il sole fosse un articolo del Itoma, e 
leggere l’ultimo Corriere dei Bagni scritto in riva al 
mare toscano da un giornalista in cravatta bianca che 
alterna una cena e una festa di ballo, una soirée e una 
partita di piacere, deve essere un supplizio tremendo, 
una pena crudele per rei convinti e confessi del più 
gran delitto contemplato dal codice criminale della 
buona società.... il delitto di non aver quattrini!.... 

Egli è che nell’ ultima settimana della stagione dei 
bagni, Livorno era proprio diventata ixna città delle 
mille e una notti, un luogo incantato, un Eldorado, 
un paese di cuccagna, uno di quei villaggi maravigliosi 
che la innamorata fantasia d’un favorito onnipotente 
faceva sorgere a centinaia sul passaggio della sua 
amante imperiale. 

Il vento posava a malincuore dalla sua corsa vaga- 
bonda e taceva. Il divino presidente del parlamento 
mondiale gli aveva levato là parola con una rabbiosa 
scossa di campanello come a un deputato che abusasse 
della pazienza della Camera oltre i dieci minuti rego- 
lamentari. 

Il sole aveva venduto al dettaglio tutti i fondi di 
magazzino de’ nuvoloni ammonticchiati ne’ vecchi de- 
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positi del firmamento, e finiti gli afifari, era uscito fuori 
allegro, brillante, sereno, sparpagliando su tutte le fo- 
glie, su tutti i sassoliui, su tutti i fiori,’ su tutte le mu- 
raglie, r oro dei suoi raggi e le pietre preziose de’ suoi 
riflessi prismatici, come un nahab spensierato che viene 
a mangiarsi in Europa i tesori accumulati nel nuovo 

mondo in una vita di privazioni, di stenti, e di fatiche 

* 

continue. 

Attraverso l’atmosfera trasparente degli splendidi 
crepuscoli livornesi brillavano le stelle amorose come 
se sul limpido specchio della volta celeste si riflettessero 
gli occhi delle belle bagnanti vòlte in su a contem- 
plare lo spettacolo meraviglioso dei cieh, e il poetico 
chiarore della luna gettava un velo inargentato sulle 
tinte azzurre e violacee de’ colli festanti della placida 
marina. 

Tant’è nessuno me lo leverà dalla testa, sono le 
belle donne che ci hanno rimeuato il bel tempo!.... 
Quando le brutte sono in maggioranza il sole si vela 
la faccia, le nuvole piangono sui funerali della bellezza 
muliebre, e il mare rumoreggia brontolando e protesta 
a modo suo contro le violazioni di domiciho dell’uma- 
nità in caricatura. Ma il sorriso del cielo risponde 
sempre al sogghigno maliziosetto di due belle labbra 
porporine, ma gli occhi della notte scintillano tremo- 
lanti in corrispondenza amorosa cogli occhi delle fan- 
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ciulle gentili, e al pallore d’uua gota innamorata e alle 
rose d’un volto giovanile risponde il candido disco 
della luna e il lembo vermiglio delle nuvolette vesper- 
tine. 

Mentre il cielo vestiva anticipato il corruccio per la 
vicina morte dell’ estate, mentre i primi soffi della tra- 
montiina intempestiva ci facevano temere che saremmo 
stati gelati da una parte prima d’aver ben finito di esser 
bruciati dall’altra, le variopinte vetrato del salone al 
' giardino dei bagni si aprirono a una festa dove il fiore 
della società avventizia livornese, costituito in comitato 
dirigente, aveva invitato una folla di gentili signore e 
di cavaberi eleganti, bisognosi di scambiare l’ultimo 
' addio della stagione fra le spire voluttuose d’unajroZto 
• o nei furtivi colloqui d’una contraddanza arruffata. 

Nel buio della notte le fiammelle del gas, riparate 
dal vento entro i cavi cristalli colorati, brillavano come 
i cento ocelli di Argo aperti sui mal celati intrighi, 
Sui contrabbandi denunziati, sui sotterfugi trasparenti 
cui davano poco securo asilo i radi boschetti e gli 
ombrosi recessi del giardino Meyeri. 

Sotto il padiglione centrale, fra le verdi foglie e le 
vivaci corolle de’ fiori , le tre grazie , raffigurate in 
creta ( satira amara alla fragilità proverbiale della 
bellezza muliebre) e strette nell’amplesso tradizionale 
cui le spinse il delicato concetto dell’arte greca, sorge- 
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vano sfacciatamente pudiche in tutto lo splendore della 
loro casta nudità, e si guardavano meravigliate e so- 
spettose dattorno (piasi vergognandosi di cedere alle 
figliuole degli uommi lo scettro della bellezza consegnato 
loro ne’ giorni della voluttà e del delirio amoroso dalle 
mani dei semidei. 

Sui gradini del padiglione due cbinesi apocrifi, ‘ 
cittadini del celeste impero della via S. Giovanni di 
Livorno, dispensavano da nn cestello alle belle danza- 
trici, i mazzolini di fiori che servivano poi di segno 
visibile a nn sistema di telegrafia pantografica da fare 
impallidire la magra faccia dell’abate Caselli. 

La sala pareva la serra calda del giardino d’ amore ! 
C’erano i gigli bianchissimi che chiamavano sui petali 
odorosi tutte le farfalle del vicinato, c’ erano le mam- 
molette pudiche che facevano capolino dal fogliame 
oscuro d’ una spalliera di mamme, c’ erano i gelsomini 
catalogni attaccati alla graticciata d’ un marito, che 
tradivano col profumo le mal sopite emozioni, c’ erano 
le rosee primavere, i giacinti inebrianti, gli amorini 
primaticci, e c’ era ancora qualche rosa spampanata, 
qualche papavero serotino, qnalche fior cappuccio ap- 
passito, qualche malvone accartocciato. 

Chiuso nella sua veste violacea, velata da una sottile 
tunica, bianca, di mirabile lavoro, un fiore di giaggiolo 
(ireos fiorentina) chiamava a sè tutti gli sguardi degli 
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orticultori intelligenti e dopo aver turbinato tutta la 
notte iu'mille giri vorticosi si partì dalla festa bagnato 
appena dalle prime stille della rugiada mattutina così 
bello, così fresco, così odorato come c’era venuto. 

La timida gaggia, sbocciata di recente ai primi raggi 
del sole matrimoniale, moveva intorno nelle sapienti 
curve della danza lo strascico regale d’ un vaporoso 
vestito giallo sul quale pareva fosse venuto a morire 
l'ultimo raggio del sole d’estate in un tramonto pieno 
di speranze per l’aurora del domani. 

Un garofano rosso tutto risplendente di freschezza 
giovanile, tutto odoroso di caste virtù, tutto bello d’una 
bellezza matronale girava tutto intorno alla sala il 
raggio abbagliante #i due occhi nerissimi, mentre 
dall’altra parte una gardenia sentimentale, bianca come 
neve non tocca, colle chiome velate da un l^giero 
strato di polvere di cipria faceva risuonare l’aria com- 
mossa degli scoppietti di un’allegria di buona lega, e più 
lungi il giglio indiano, il misterioso fiore di Jirahma, 
scintillante sotto una miriade di puntolini dorati che 
cuoprivano la candida veste, ti parlava al cuore la storia 
delle incarnazioni della Trimurti e la splendi^ poesia 
del sacro libro dei Veda. 

E c’ era ancora un rosolaccio, un magro rosolaccio 
de’ campi che dalle foglie aperte mostrava tutto un 
sistema d’osteologia fantastica in aperta ribellione alle 
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leggi anatomiche, come un bastimento sdrucito mostra 
dai boccaporti spalancati la fila interminata delle no- 
dose staminari e di chiodi a doppia testa. Sul capo 
rotondo come un tappo di boccia si ammucchiavano al 
vertice un paio di dozzine di capelli ( a me contanti 
dico capelli ventiquattro) e tutta la persona aveva l’aria 
del Gesù ddla canna scappato dalla chiesa de’ Dome- 
nicani lasciando vedova di sè la nicchia votiva. 

Alle quattro e mezzo della mattiua il Cotillon era 
interrotto dall’ annunzio della cena. I signori e le si- 
gnore si precipitarono intorno alle tavole elegante- 
mente apparecchiate sotto i padiglioni del giardino, e 
in un batter d’occhio era per tutto un cozzare di piatti, 
un rumoreggiare di posate, un 4intiuuare allegro di 
bicchieri, un incrociarsi di brindisi, di motti, di facezie 
e di interrogazioni. Il sole si levò sul finire della cena 
un po’ di cattivo umore. Il chiasso degli allegri convi- 
tati gli aveva turbato il sonnellino dell’ oro oud’ei si 
provò, a sfogo dell’ ira mal concetta, a innaffiare con 

un po’ d’acqua piovana i calori dell’amore e i fumi 

dello Champagne. Il tentativo abortì ! . . . . Le coppie 
fortunate fuggirono nella sala in un pittoresco disor- 
dine che scuoprì i segreti di qualche gamba appetitosa 
e di qualche piedino da Cenerentola e le danze rico- 
minciarono più allegre, più confuse, più scapigliate di 
prima finché al volere fece difetto il potere e i suoua- 
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tori deH’orchestra, sfiatati, arrembati, morti di sonno 

e di fatica, rifiutarono coll’ energia della disperazione 

di bere fino alla feccia il calice amaro di un’ ultima 

mazurka!.... Il violino di spalla cominciava a dare 

segni non equivoci di alienazione mentale, c il tram- 

... 

bone, ingiallito ueH’iiisounia, presentava tutti i sintonu 
d’un’itterizia maligna. 

Romolo e Remo, due fratelli romani che parevano 
levati allora allora di sotto alle mammelle della lupa 
nutrice, ballavano nell’ultimo quadrato di lancieri come 
se la festa dovesse finire col ratto delle Sabine, e 
mostravano agli spauriti riguardanti una faccia chiaz- 
, zata come un paio di guanti di Napoli rifioriti, mentre 
Meyeri, ritto sul limitare del giardino, abbozzava un 
tentativo di saluto nella promiscuità delle sue sette 
lingue. 

Così finì la festa da ballo e fu grazia di Dio!... Ancora 
un po’ e finivano i ballerini!!!... 

La comitiva si sciolse fra il bociare dei cocchieri, 
fra lo scoppiettare delle fruste dei vetturini, fra gli 
sbadigli dei servitori, dandosi appuntamento per la do- 
menica successiva sul prato delle corse. 

Quelli che dicono che la vita è una prefazione della 
morte (la definizione mi fa, passare la voglia di com- 
prare il libro), prendono un granciporro madornale. 
La vita non è altro che una corsa dove tutto il segreto 
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della felicità, della ricchezza, della vittoria, sta uell’aver 
sotto mia buona bestia e nel sopravanzare il compagno 
almeno della lunghezza di una testa della bestia sul- 
lodata. 

Le lotte parlamentari sono una corsa al portafoglio, 
le rivalità in amore sono una corea alla dote, l’oppo- 
sizione politica è una corsa alla popolarità, e i giuochi 
di borsa sono una corsa al fallimento!... 

Il turf livornese era così felicemente disposto da far 
credere a stento che una fretta così vertiginosa avesse 
tolto all’ppera sapiente i benefìzi del tempo. 

Tutto intorno alla smisurata circonferenza, presso 
alle corde del circolo esterno che limitava la pista, si 
accalciwa una folla variopinta di allegre ragazze del 
popolo e di giovanotti chiassoni. 

Le popolane livornesi hanno un tipo di ardita bel- 
lezza che fa nascere dei dubbi penosi all’attento osser- 
vatore sulla linea discendente dcH’albero genealogico 
paterno quando le si paragonano ai visi volgarissimi e 
alle linee poco statuarie degli operai della marina. 
Hoìvny soit qui inai ypensej.. Del resto anche le ostriche 
fanno le perle!... 

Nei palchi eretti aH’esterno del giro si accoglieva 
una moltitudine di signore intorno a cui sfarfallavano 
tutti i calabroni della fashion provinciale. Entro la 
cinta dcirippodromo, più presso al padiglione del pe.so 



e al palco riservato dei soci delle èorse, accomodate iu 
lunghe file, e prive dei cavalli che pascevano tranquil- 
lamente un po’più lontano l’erba gialliccia del campo 
d’ osscrvasione, stavano le carrozze, da cui si spenzola- 
vano innanzi mille cupidi occhi, mille visetti curiosi, 
e da cui uscivano le note confuse d’uua conversazione 
animata e d’ una gioia rumorosa. Le toiiettes erano 
fresche, elianti, sontuose, le donne erano felici perchè 
il sole, tuttoché discretamente coperto da qualche nu- 
volette pietoso, faceva scintillare l’oro de’gioielli e luc- 
cicare i morbidi riflessi della seta. 

Gli sportsmcH giravano dappertu^io in aria affac- 
cendata, i venditori ambulanti levavano la voce ad 
offrire i rinfreschi alle gole assetate, i ragazzi si ficca- 
cavano in mezzo alle gambe dei più vicini alla pista, i 
giovinetti si aggiravano intorno alle carrozze cariche 
di eleganti signore, o scambiavano cordiali saluti e frasi 
galanti. 

Dall’alto dei sedili di due carrozze un po’loutaiic due 
amanti platonici si lanciavano certi sguardi infuocati 
da richiamare l’ attenzione dei pouipieri municipali, 
armati deH’iucvitabile schizzettoue!... 

Gli amanti platonici somigliano a due linee paral- 
lele... si prolungano all’ infinito, ma non s’incontrano 
mai!... 

Sull’ imperiale d’ una berlina ritinta di fresco, una 
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donna colossale ritta in piedi nell’ attitudine legger- 
mente arrischiata del colosso di Rodi, dondolava la 

J 

testa cercando di scoprire sulla pista i corridori desti- 
nati a disputarsi il premio delle signore. 

Cotesta donna non è veramente una donna è un 

momunento!! Se si potesse praticare una scala a 

chiocciola dentro le pieghe inesplorate di quell’ abito 
di seta, verde come il sorriso d’una ballerina, e nelle 
profondità di quel ventre da gran cassa, si potrebbe 
di certo godere d’uua superba veduta dall’alto di quella 
testa vuota come dagli occhi aperti del San Carlo 
d’Arona!.... 

La povera signora combattuta dalle incertezze della 
vittoria imminente, inquieta fino al tetano per le pro- 
babilità di vincere o di perdere una scommessa, si 
dava spensieratamente a dei movimenti così disordi- 
nati che mettevano in serio pericolo la forza di resi- 
stenza delle molle della berlina !... ' 

Se una catastrofe fosse aweuuta Timmaginazioue si 
smarrisce spaurita pensando alla enormità delle cose 
che si sarebbero potute vedere !! . . 

Chi aveva capito a dovere tutta la filosofia trascen- 
dentale delle corse era la società di Bocca d' Arno, 
comitiva spensierata di allegri giovinetti che aveva 
noleggiato per la circostanza un carro capace d’ una 
dozzina di persone, partito dal porto della scuderia col 

/ 
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suo pieno carico di commestibili sotto coperta, da 
scaricarsi in nome di Dio ed a buon salvamento alla 
destinazione del terreno delle corse !... 

Sua Maestà di Lilliput, circondato da tutti i membri 
della sua reai casa, e da un brillante stato maggiore 
di buon temponi, dette il segnale del lunch. Repente 
dalle cavità del carro misterioso scaturirono le provvi- 
sioni da bocca !... 

I sandwiches, i dolci, i pasticci si succedevano senza 
interruzione come gli appelli al popolo del comitato 
N. 10, ma con un po’ più di sugo in fondo in fondo!... 
Lo Chablis, lo Sherry, colla fede di nascita inscritta 
sui registri dello stato civile della patria, colavano dai 
colli stappati delle bottiglie come le lacrime d^li occhi 
di una amante che medita una infedeltà foderata di 
una sottrazione di capitali !... 

Arno quel giorno correva vino, le tasche correvano 
scommesse, e le hngue correvano motti pungenti, os- 
servazioni mordaci, e tratti di spirito pieni di vena e 
di brio. 

Una ccdèche che stava a casigliano colla società di 
Bocca d^Arno le offrì poco più tardi un rinforzo di 
Champagne frappe che cadde sulle gole inaridite dalla 
polvere e dal cicaleccio come un bicchier d’acqua sulla 
rena infuocata del Sahara !... 

Attenti!... gli starters, gareggiando di buon volere e 
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(li precisione nel colpo d’occhio decisivo hanno gridato 
l’inesorabile: avanti!... 

V 

I barroccini, dmsi in tre batterie si precipitano sulla 
pista! Più tardi i fantini spiegando alla luce vesper- 
tina gli allegri colori delle casacche variopinte si lan- 
ciano sul terreno a una gara vertiginosa. Poi di nuovo 
i barroccini, poi i gentlmm riders che si disputano fra 
le grida della moltitudine il premio delle signore!... 

Ha vinto il cdeste!... no, il nero!... Si, signore!... no, 
signore!... hourra! Tper Feti follet!... Osanna per.^ora.'... 
C’est un dédìi!... La corsa e valida!... 

La gente si precipita verso il palco dei giudici... 
l’oracolo sta per parlare!... Chi sarà il Winner?... L’o- 
racolo ha parlato. — Corsa pari, si ricominci da capo!... 

I due campioni spingono di nuovo i flgeìs a un giro 
rapidissimo sulla pesta arena del turf. 

Feu follet r^ta indietro. — Zora ha preso il ca- 
napo, corre come uua freccia scoccata dall’ arco .... 
vince ... ha vinto !... Bburra !... 

Per un momento tutti i cuori corrono a precipizio 
dietro ai (savalli che si contendono il campo, per un 
istante tutte le mille teste di quella bestia che si chia- 
ma la folla si volgono come mosse di una medesima 
volontà da dritta a sinistra per seguitare coll’ occhio 
l’andamento della corsa. È un momento pieno d’inte- 
resse, d’ emozione, d’incertezza! . . . 
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Trovino, Abbandonata, Ciana riusciron ivinners 
alle corse dei barroceini; nella gara decisiva» ^66cm- 
donata, guidata dal signor Pieruccetti, precorse agli 
altri di un lunghissimo tratto e riportò una vittoria 
che parve e fu troppo facile !... 

Dono Again e Favorito, l’uno e l’altro del conte 
Mastiani giunsero primo e secondo nella corsa del 
Campo . 

La corsa dei gentlemen vinse Zora , montata dal 
suo proprietario signor Pizzardi cui le grazie della 
persona e la coi'tesia de’ modi avevano cattivato le 
simpatie della più bella metà del pubbhco accorso !... 

Fora, del signor avvocato Mostardi-Fioretti ebbe 
il premio nella Fonie che pose fine alle corse . 

Gli spettatori si allontanarono dal Campo man- 
dando con un lungo applauso un saluto cordiale alla 
Società che immaginò ed eseguì , alle autorità pohti- 
che e municipali che volenterose e cortesi permisero, 
aiutarono, tutelarono e favorirono così nobile e cosi 
pi irne volo gara. 

Balli, ceno, concerti, passeggiato e conviti, al Ro- 
mito, alle isolette dell’arcipelago toscano, agli oliveti 
d’Antiguano e Monteuero riempirono tutti gli ultimi 
giorni del mese canicolare. I Tiberini, in una splendi- 
da soiree finale dettero un addio melodioso ai loro 
amniiratori . 
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Tutti hanno goduto, hanno riso » hanno festeg- 
giato fra 'mille piaceri l’ ultimo sospiro dell’estate 
morente . 

10 solo, cronista infelice, ho dovuto succiarmi goc- 
^ eia a goccia tutto il veleno di un concerto di dilet- 
tanti cui ho assistito in casa d’ un amico del quale 
non potevo decentemente ricusare l’invito gentfle !... 

11 salotto ohe accoglieva i condannati a quella, 
tortura musicale era piccolo e per 1’ appunto tauto 
illuminato da impedire che due persone si trovassero 
per caso a mettersi a sedere sulla medesima poltrona! 

Il padrone di casa fa delle escursioni nel campo 
della musica, ne’ suoi momenti d’ ozio, come uno che 
entrasse nell’Oceano per farci un pediluvio !... 

’ Dice di cantare a orecchio e ci credo !... Ma 
scommetto che per rammentarsi l’ aria di un’ opera 
non ha altra risorsa che quella di farsi un nodo al 
fazzoletto da naso !... Ha una voce tricolore di un 
effetto molto singolare, qualche cosa fra il gallinaccio 
e il germano reale. Quando gorgheggia pare una bot- 
tiglia vuotata precipitosamente, negli acuti pare un 
coltello strusciato sopra un piatto di rame (brrrr!....), 
nelle note basse pare un uscio poco unto, aperto c 
chiuso con una prudente lentezza !... 

Gli ascoltatori si guardavano esterrefatti e si di- 
menavano sulla seggiola colti da un malessere che 
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teneva del mal di mare e dei primi sintomi del chólèra! 
A una cert’ ora si parlò di riufresclii, ma V Anfitrione 
credette probabilmente che il solo parlarne dovesse 
bastare a spengere la sete, perchè a mezzanotte suo^ 
nata non avevan circolato per la sala altro ohe la spe^ 
ranza di nn gelato e la probabilità d'ona limonata!.,» 
Ci fu un momento in cui credetti seriamente a un caso 
d’idrofobia!... E pieno di spavento gridai per il primo: 
si salvi chi può!... 

Cinque minuti più tardi ognuno era ft^gito j urani 
mais un pm tard qu’ on ne V y prcndrait plus! . . . 
Un medico che era fra gl’ invitati ci dette , appena 
usciti, le prime e più indispensabili cure. 

Ed ora la stagione de’ bagni è finita! . . . Livorno , 
come una tartaruga all’ avvicinarsi dell’ inverno, riti- 
ra le zampe e la testa nel silenzioso penetrale della 
sua crosta, e aspetta immobile e stazionaria che i ca- 
lori dell’estate futura le riconducano l’allegra comitiva 
de’ festosi inquilini e popolino le sue passeggiate, i 
suoi stabilimenti balneari, i suoi quartieri spigionati, 
della turba gioconda che l’ha fatta lieta fino ad oggi. 

Oh! venga presto la stagione propizia in cui non 
si conosce altro mezzogiorno che la mezzanotte, quan- 
do sotto il cielo oscuro o all’ amico splendore della 
luna confidente i boschetti livornesi si popolano di 
coppie amorose, i passi frettolosi si arrestano, le voci 
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si abbassano e si trasformano poco a poco in sospiri, 
i giovani pini ed i pioppi che nascondono agli occhi 
curiosi i sedili di pietra complici di tanti furti galanti 
accolgono spesso il segreto gentile di un uomo intra- 
prendente e . . . di una donna intrapresa!!! . . . 

Oh! le donne! . . . Esse diffidano sempre troppo 
degli uomini in generale, e troppo poco d’ognuno di 
essi in particolare! . . . 

Certo a loro sarà molto perdonato perchè molto 
hanno amato !... Anche l’ odio delle donne non è 
altro che amore messo alla rovescia e quando una 
donna fa del male a qualcuno quasi sempre ha l’inten- 
zione di far dal bene a qualcun’ altro !... 

E poi per le donne sulla riva del mare, tutto è 
tentazione ... il caldo ... il bagno ... il verde miste- 
rioso degli alberi, il melanconico chiaro di luna, il 
mormorio delle fronde che fremono ai baci del venti- 
cello della sera ... l’ indole . . . Jla natura ... e le ma- 
ni .. . che strette dal fido amatore e anco dall’ amante 
infedele, trasmettono così presto al cervello le ine- 
brianti sensazioni del magnetismo amoroso . . . 

Nel paradiso terrestre un serpente solo bastò a 
sedurre la donna !... e oggi, mio Dio . , . i serpenti 
sono tanti !... 

E con queste confortanti considerazioni io prendo 
commiato dalle cortesi mie leggitrici, che spero l’anno 
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venturo ritrovare più belle e più cortesi sulla spiaggia 
livornese, seppure da oggiall’auno veutiu'O il Corriere 
dei Bagni potrà sempre contare sulla fedeltà d’ una 
leggitrice . 


FINE 
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